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INTRODUCCIÓN

Las cosas no deberían tener tanta explicación. No debería el mundo ser tan 
complicado. Si hubiera estado en mis manos, el lugar donde vivimos sería 
totalmente distinto. Pero muy a mi pesar no fue el caso. Como todos, nací en un 
lugar que ya estaba en ruinas. No exagero al decir que hago parte de las últimas 
generaciones de seres humanos que verá este planeta, o al menos eso creo y 
ese pensamiento, aunque pesimista, es creativo. Me recuerda constantemente 
“oye… realmente no te queda mucho tiempo ¿qué vas a hacer?” a lo que 
respondo que como no puedo cambiar el mundo, crearé el mío. Construiré un 
lugar en el que me guste vivir. A lo mejor a alguien más le guste vivir allí, y así 
vamos mejorando el asunto al que llamamos vida, y el lugar al que llamamos 
hogar. Buscando un espacio en el que vivir, me iba encontrando a mí, a ti, a él, 
a ella, a eso, a nosotros, a ellos, y a todos también. No encuentro otra manera 
de vivir que no sea contar historias y escucharlas, pues no conozco otra manera 
de tener la experiencia de estar vivo.

INTRODUCCIÓN
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EL PRÓLOGO

¿Esto estaba aquí antes?
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Yo estaba en séptimo grado. Seguramente era viernes pues había llegado tarde del colegio con mis 
hermanas. Esos días comíamos pizza antes de llegar a la casa. Luego, llegó mi mamá de trabajar a las 
ocho. Mi papá cerró la papelería que queda en el primer piso de mi casa. Algo pasó y comenzaron a 
discutir. Realmente no necesitaban de muchas razones para hacerlo, o tal vez ya eran demasiadas. 
Quién sabe. Mis hermanas dormían en la misma habitación, entonces se resguardaban en ella, se 
hacían compañía entre sí. 

En esos momentos las envidiaba un poco porque podían encerrarse 
y tratar de no escuchar. Mi habitación era más pequeña, aún no 
tenía puerta y, para hacer la situación un poco más fastidiosa, 
me habían decomisado mi reproductor de música mp3 porque 
empecé a escuchar metal… sí, aquella música “satánica”. Debía 
aguantarme el asunto de principio a fin. 

Cuando todavía creía en el Niño Dios, mis hermanas y yo teníamos la costumbre de recibir a mi mamá 
con un beso en la mejilla y con un “¿me trajiste algo?” en los labios, esperando algún dulce, un juguete o 
lo que fuera. En uno de esos momentos me trajo un libro, era una compilación de cuentos en homenaje 
a J. R. R. Tolkien, el autor de El Señor de los Anillos. Lo empecé y lo terminé mientras discutían aquel 
viernes y quedé maravillado. Poco a poco me metí en el asunto, me leí los tres libros y le empecé a coger 
un cariño especial a la lectura. Era casi una obsesión. Por las noches me ponía mi pijama, acomodaba 
mi almohada y de uno de mis cajones sacaba Las Dos Torres, y leía unas cuantas páginas hasta que no 
pudiera tener los ojos abiertos por el sueño. Esperaba encontrarme con los personajes en mis sueños y 
participar de sus aventuras. Y recuerdo haber tenido esos sueños, pero no lo que vi de forma específica. 
De todos modos se sentía bien tener esa fantasía, esa ilusión de tener otra vida.
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Cuando salió Avatar, la película de James Cameron, empecé a acercarme más a la 
ciencia ficción. Por un lado, era la primera película que veía en cines, además de 
ser en 3D. Estaba totalmente hipnotizado por la historia y por lo que veía, estos 
alienígenas altísimos azules montando una especie de reptil volador con 4 alas, 
disparando flechas sobre caballos de 6 patas... Recuerdo llegar a mi casa, coger 
un cuaderno, dibujar un alienígena antropomorfo de color morado y hacer una 
tabla con todas las letras del abecedario.

Cada letra la relacioné con un símbolo y un sonido extraño, 
todo lo anoté en ese cuadernito. Y creaba mis mensajes 
codificados. Era un secreto que nadie más sabía, y escribía 
cosas que solo yo podía leer. Bueno, yo y mis alienígenas. Y de 
nuevo me acostaba con deseos de soñar y ver lo que estaba 
creando, ver a esos personajes morados hablar el “idioma” que 
les hice, recorrer sus paisajes y domar sus animales. ¡Y los vi! 
Pero cuando iba a dibujar aquello que soñaba, contarle a los 
demás lo que veía, no me quedaba tan bien como esperaba 
pues me frustraba el carecer de técnica para hacer que lo que 
dibujara fuera tan impresionante como lo que soñaba. 

Y esa fue mi principal motivación para aprender a dibujar 
y pintar en ese instante. Buscaba en mis más tempranas 
expresiones artísticas la creación narrativa de un universo al 
que pudiera llamar hogar. Y esta fue la ocasión para consolidar 
y empezar a edificar mis sueños.
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Entonces este documento funciona como una bitácora de navegación en 
donde planeo llevar al lector al interior de esta que es mi casa que tiene como 
cimiento mi psique. Así todos los espacios serán íntimos y extraños, como lo 
es la psique de todos. Sin embargo, los estoy invitando a que se adentren en 
mí... Trataré de contarles la historia de todas las habitaciones, abrirles todas 
las puertas que crea pertinentes mostrarles y allá adentro, en el corazón de mi 
casa, me encontrarán. Siéntanse bienvenidos, son mis primeros invitados.
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LA INVITACIÓN

Tal vez no haya nadie...
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Ya no se envían cartas… Deberían enviarse más cartas, que sean escritas a 
mano, que se note la mano del remitente ¿no? Que llegue arrugada porque el 
servicio de mensajería no puede ser cuidadoso en ningún momento.

Suena un timbre

Se acerca a la mirilla con curiosidad, seguía 

en pijama pues no estaba esperando a nadie. 

Por el ojo mágico ve a dos hombres flacos, 

uniformados y con bigote. Uno de ellos tiene 

un paquete pequeño, el otro tiene una tabla 

planillera.

Traemos un paquete del señor 

Juan… ¿Diego?

¿Venga que dice aquí? No le 

entiendo la letra…

Preste a ver.

Ahí dice Juan David Cáceres.

¿Juan David? ¿eso es una a?

Sí, vea

Ah sí… Es un paquete del 

señor Juan David Cáceres.
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¿Juan David Cáceres? ¿No es un estudiante? 

¿Cómo sabe dónde vive? Se pregunta si hay 

un error, pero antes de que pueda hablar, 

oye de nuevo a los mensajeros.

Aquí dice que no es un error.

Sí, que este paquete lo 

debe tener usted.

Le gana la curiosidad. Abre la puerta y recibe 

el paquete. Es un sobre envuelto en un 

papel rojo y sellado con un adhesivo circular 

dorado. Desea haberse fijado en la empresa 

de mensajería que le envió pues no tiene una 

sola arruga. Lo abre.
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¿Será que voy? Bueno, yo también cuando me 

gradué necesité de alguien que comentara mi 

proyecto de grado... Está bien, iré. Puede ser 

algo bueno, además no he salido de mi casa en 

bastante tiempo.

Revisa su agenda y se da cuenta que es domingo, por 

eso es medio día y sigue en pijama. Como no tiene nada 

planeado, decide ir. ¿Qué puede pasar? Se baña y se viste. 

Escogió ropa oscura el día de hoy.

Mira por la ventana y no ve el sol por que las nubes grises 

lo están cubriendo. Cree que va a llover y piensa en llevar la 

sombrilla. Uno nunca sabe. Coge sus llaves, las echa en el 

bolsillo de la chaqueta y cierra la puerta. 
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Afuera hay un taxi junto a su conductor que 

le están esperando. ¿Cómo sabe que le estaba 

esperando? Porque le recibe con su nombre.

¿Vamos para donde Juan David?

Arrancaremos cuando desee.

No se esperaba eso… Ingresa al automóvil. Es 

mucho más amplio de lo que aparenta. Las 

gotas de lluvia empiezan a golpear las ventas 

del coche y es ahí cuando se da cuenta de que 

no sacó la sombrilla. Debió haberlo hecho.
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LA LLEGADA

Estoy agotado de tanto caminar
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Era un coche bonito. No había nada más que decir sobre éste. Estaba bien cuidado y su olor 

era agradable. Del retrovisor cuelga un adorno que le llama la atención. Le iba a preguntar al 

conductor sobre éste, pero gira y desacelera.

Ya llegamos. Le quedó bonita la casa a Juan David ¿no? Yo le dije que ese color no le iba 

bien, que era muy oscuro, pero no. A él le gustaba ese. Y ahí quién le puede decir que 

no. Al fin y al cabo, es su casa, no la mía ¿no?

Usted afirma. Le distrae lo que ve por la ventana. Pasaron por una pequeña puerta 

improvisada de madera que delimitaba el terreno de la casa del resto del mundo. Pregunta 

que cuándo la terminó.

Está recién construida. Anoche terminamos de meter los muebles que nos faltaban y 

la pintura exterior sigue fresca.
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La casa estaba edificada en medio de la nada. 

Había un árbol con un columpio que el viento 

balanceaba. 

El carro se detiene y el conductor le abre la puerta 

y le pide que salga. Estaba lloviendo bastante 

duro. Menos mal que él tenía una sombrilla.

Él le pide las llaves y Usted se las entrega. Le 

hace seguir a la sala y le pide que espere, que 

va a buscar a Juan David, que ya baja.
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Usted agradece y se sienta. Son 

muebles sobrios, la casa se ve bastante 

vacía aún, siente que le falta un poco 

más de personalidad. Es por lo que está 

tan nueva. Oye pasos que sugieren una 

escalera detrás suyo.

Se voltea para recibir a su anfitrión y se sorprende al ver al mismo conductor que le 

llevó a la casa, pero vestido de otra manera. Él lo saluda y le pregunta por su salud. 

Usted le responde con algo de confusión que ha estado bien estos días.

¿De verdad? Sus ojos están llenos de 

cansancio ¿todo bien?

Usted afirma que sí, que todo bien, y pregunta sobre el motivo de la invitación, sin 

mucho rodeo. Después de todo no tiene mucho de qué conversar con Juan David, no se 

conocen muy bien. Al frente suyo, entre los insípidos muebles, hay una pequeña mesa 

de noche. Sobre ella hay un cuadernito de tapa negra con un dibujo encima.
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Soy yo ¿sí se nota?

Sí, un poco, puede ser cualquier persona 

también, piensa usted. Juan David le 

confiesa que en ese librito empezó todo, 

que ahí tiene los planos de la casa en la que 

los dos se encuentran. Tiene estudios de 

materiales, de procesos, de estructuras, etc. 

Hice esto para registrar los primeros estudios 

de mi casa. ¡No se imagina las veces que tuve 

que destruir lo que tenía!

Le inquieta un poco conocer el contenido 

del libro, pero es una inquietud cómoda. 

Más bien le da curiosidad el asunto. Toma 

el libro en sus manos. Es de pasta dura, 

delgado. No tiene título, solo el dibujo del 

que hablaron hace un rato.



23

EL LIBRO NEGRO

Ojalá estemos un poco más cerca
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“Nuestra vida está llena de buques hundidos, repletos de deseos 

y de miedos. Algunos vagan casi a flor de agua, otros se hacen 

visibles, en determinadas condiciones, bajo las olas, pero los más 

cargados, los más pesados, yacen en el fondo del abisal Océano de 

la Psique, aunque su contenido no deja de dar lugar, en nosotros, a 

sordas luchas. Unas luchas de las cuales, precisamente, nos llegan 

en sueños noticias incompletas y deformadas”1 

25
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Al ser humano le gusta contar historias. Necesita de ellas porque así ha 
aprendido a vivir. ¿De qué manera nos acercamos a la experiencia de 
vivir algo que no nos ocurrió? Escuchando una historia. Contar historias 
constituye el fundamento de cualquier relación social, el contarnos el uno 
al otro nuestra vida y nuestras experiencias genera empatía y nos acerca 
al otro. Es imposible ver el mundo como lo ve el otro, al menos por el 
momento, pero escucharlo genera esa sensación. Escuchar historias nos 
aprovisiona para la vida, cita Robert MacKee a Kenneth Burke2. 

Desde un mito creacionista hasta un refrán, las historias que escuchamos 
nos educan y nos forman. Tienen la posibilidad de generar una 
identificación profunda y así acercarnos a una experiencia que nos es 
imposible de vivir. ¿No es por eso que lloramos o reímos al leer un libro, 
al ver una película, al escuchar una canción? No sé qué se siente volar, 
pero Ícaro me enseñó que no vuele muy cerca al sol porque mis alas 
pueden derretirse. No conozco a Dios, pero sé que madrugar me hará 
más productivo durante el día. El mito enseña aspectos sociales, morales 
y éticos de una civilización, pero no por esto su público es únicamente 
infantil pues no solo los niños necesitan aprender. 

Otro aspecto fundamental del mito es que está ahí para explicar el por 
qué estamos aquí, y eso conlleva a explicar por qué todo está aquí. Y no 
tenemos respuestas, y el hecho de no tenerlas nos agobia, nos atemoriza. 
Creamos cuentos y tenemos narrativas para que nuestra existencia sea 
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más llevadera y liviana, “nuestro deseo de historias refleja la profunda 
necesidad humana por comprender la pauta de la vida [...] dentro de 
una experiencia muy personal y emotiva”3. Este aspecto quiere decir 
que el mito siempre será primitivo, mágico, e irracional porque siempre 
hablará de aspectos que no entendemos en su totalidad pues están allí 
para intentar “narrar la totalidad de la experiencia humana”4 que no 
comprendemos para nada. Y sí, puede que, desde los antiguos griegos, 
quienes nos heredaron bellísimas leyendas e imágenes, la ciencia haya 
avanzado y hayamos podido responder varias de nuestras preguntas 
respecto al mundo en el que habitamos. Pero no todas. Esto es en parte 
porque, por un lado, no hemos respondido todo, aún dependemos 
de muchas casualidades, y por otro, tenemos una necesidad de creer 
en algo. Nuestra sociedad cristiana no solamente cree en Dios, Padre 
Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, en Jesucristo su único 
Hijo, en el Espíritu Santo, en la Iglesia Católica, la comunión de los santos, 
el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna5 y 
todo lo demás; sino también en los mitos del “progreso de la felicidad, 
de la juventud, del valor de la historia y de la ciencia”6. ¿No esperamos 
que los científicos, aquellos superhumanos llenos de un conocimiento 
escrito en un lenguaje ajeno al de los mortales comunes, nos salven de 
un virus que ha resultado letal para gran parte de la población? Incluso 
cuando nuestro conocimiento racional, científico y tecnológico exceda 
al de las antiguas civilizaciones, necesitamos encontrar una explicación 
a las cosas y creer en algo comprensible en cierto modo y que nos “sitúe 
en un plano de igualdad con el misterio de la vida”7. Con esto quiero decir 
que no necesitamos los mitos únicamente para encontrarle un sentido a 
la vida, sino también para experimentar lo que es estar vivos.
Ahora, algo fundamental de los mitos en civilizaciones antiguas es que 
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presentan similitudes impresionantes estructural y narrativamente en 
todo el mundo. Es por ello que muchos estudiosos del tema han llegado 
a la conclusión de que esto se debe a una condición psicológica común8, 
algo en nuestro ADN que nos hace seres humanos. Joseph Cambell, uno 
de los principales estudiosos del asunto de los mitos, propone que en 
su fundamento yace una línea narrativa que permanece inalterada, una 
constante línea de sucesos que se repite, pero con distintas imágenes 
y personajes. Le llamó Monomito que consiste en 3 grandes esferas 
narrativas9:

La separación o partida, en donde se le presenta al héroe 
un llamado a la aventura y, después de muchas vueltas 
al asunto, decide alejarse de su tribu y emprender la 
aventura. Se introduce una falencia simbólica que puede 
ser material o intangible, además de la ubicación de la 
posible solución.

Pruebas y victorias de la iniciación, que son los obstáculos 
que se le presentan al héroe y cómo éste los logra superar. 
Son las tareas a las que se somete el héroe para lograr su 
objetivo y suplir la necesidad planteada en la partida.

Regreso y la reintegración a la sociedad. Aquí ya el héroe 
logró su cometido, pero debe regresar a su tribu. La 
aventura hizo que el héroe cambiara y regrese más fuerte 
física o metafóricamente a su origen. Es posible relatar 
un mito porque fue el mismo héroe quien, a su regreso, 
cuenta su experiencia a su comunidad.

28
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Cada una de estas fases tiene varias subdivisiones que detallan a fondo 
el viaje del héroe y muestran cómo su psicología se altera a medida que 
avanza en su camino. El estudio de los mitos me resulta profundamente 
interesante porque son relatos que actúan como una serie de pistas que 
nos ayudan a “encontrarnos dentro de nosotros mismos”10. En los mitos 
se plasman no sólo las creencias, leyes y conductas morales de una 
civilización sino también sus temores y dilemas. Los mitos plantean un 
caso ejemplar de cómo un miembro de mi civilización logra, a pesar de 
sus temores, cumplir un objetivo que ayuda a su superación individual 
y comunitaria, y aquella resolución me resulta llamativa porque me 
hace sentir la experiencia de que yo también puedo ser aquel héroe. 
Psicológicamente esto funciona porque, a través de estas narrativas se da 
“expresión simbólica a los deseos, temores y tensiones inconscientes”11 
de la comunidad, que también siento de manera individual. Este 
fenómeno es síntoma de lo que el psicólogo Carl Gustav Jung, figura 
clave en la fundación del psicoanálisis, denominó inconsciente colectivo. 
Jung afirma que cada persona, en lo más profundo de su psique, 
posee un inconsciente colectivo que agrupa “contenidos y modos de 
comportamiento son [...] los mismos en todas partes y en todos los 
individuos”12. Tanto el inconsciente colectivo como la estructura narrativa 
de los mitos se componen de arquetipos, que no son más que figuras 
simbólicas que tienen una narrativa y características inherentes. Es un 
concepto que se refiere fundamentalmente a un patrón comportamental 
que permite encontrar la función narrativa de un personaje dentro 
de una historia. Podemos reconocer fácilmente cualquier narrativa, 
entre otros arquetipos, al héroe, al bufón, al tramposo, a la sombra y al 
polimorfo. Según Jung, esta capacidad de reconocimiento se da porque 
tenemos un aparato inconsciente, que compartimos todos los seres 
humanos, que es capaz de leer y comprender las historias de este modo.

29
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Ahora, sobre el inconsciente colectivo se encuentra el inconsciente 
individual que es donde es posible una identificación personal con 
los mitos. Cuando decimos que “cargo con esa cruz” nos referimos 
a que tenemos sobre nuestros hombros una carga muy pesada 
simbólicamente que puede ser mucho trabajo, un problema familiar, 
una crisis personal, o lo que sea. Es una expresión que compara nuestra 
vida y nuestras condiciones, sea cuales sean, con el calvario de Cristo. 
Cargar una cruz funciona como una imagen arquetípica simbólica que 
manifiesta cualquier problema con el que esté lidiando un individuo. 
Este es un ejemplo básico de cómo le conferimos imágenes significativas 
culturalmente, pertenecientes a una narración mítica, a sucesos y eventos 
totalmente personales y mundanos. Constantemente hacemos una 
analogía de nuestras vidas con las historias que escuchamos para darles 
un sentido. 

Ahora, así como sucede con la experiencia más mundana, hemos creado 
innumerables símbolos y analogías para explicar aquello que está más 
allá del alcance del entendimiento humano. Jung afirma que “esta es una 
de las razones por las cuales todas las religiones emplean un lenguaje 
simbólico”13 a lo largo de toda la historia de la civilización. Usamos 
símbolos para describir experiencias que no conocemos ni podemos llegar 
a conocer. Los símbolos surgen de manera inconsciente y colectiva en una 
comunidad, pero también pueden manifestarse espontáneamente en el 
individuo “en forma de sueños”14, escenario en donde no hay lugar para 
pensamientos racionales sino para imágenes simbólicas. 
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En conclusión, así como una comunidad crea mitos a partir de sus 
temores y experiencia social del mundo que le rodea, nosotros como 
individuos podemos crear un panteón religioso dedicado a nosotros, 
basándonos principalmente en sueños significativos y en los arquetipos 
que allí funcionan que al mismo tiempo responderán a temores y 
dilemas particulares. Soñar y registrar aquello que vimos se convierte en 
un ejercicio ritual de autocomprensión y de análisis que puede brindar 
respuestas a aquellas incógnitas que experimentamos día a día. Un 
sueño es entonces una síntesis de experiencias vividas con experiencias 
que deseamos vivir o no y que responde a una inquietud personal. 
El proyecto del que voy a hablar en todo este documento tendrá como 
fundamento mis sueños y mis símbolos personales con el fin de construir 
una mitología personal que apunte a la realización de mí mismo. Esto 
no quiere decir que se convertirá en un manual de interpretación onírica 
pues no es mi objetivo. Solo responde a un deseo cada vez mayor de 
conocerme, de sacarme del olvido en el que me tenía metido, usando 
como medio la creatividad inherente a todo ser humano.
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EL TINTO

Lo tenía puesto y no sé qué lo hice
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Cierra el libro. Juan David espera con algo de 

impaciencia su opinión. 

¿Qué tal? ¿Qué le pareció? Dígame si al 

menos le causa un poco de curiosidad…

Sinceramente sí, tiene muchas preguntas pues aún no ha leído 

nada sobre lo que le prometieron, es decir sobre la casa en la que 

se encuentra en este momento. Toda esta cosa de los sueños y el 

inconsciente y demás se oye interesante, pero a qué viene. ¿Fue que 

vio la casa en sus sueños?

Se estará preguntando un montón de 

cosas, entre ellas qué onda lo de los 

sueños, si es que se me apareció esta 

casa en uno de estos y por eso la construí. 

Pues más o menos. Esta y todas las 

preguntas que le surjan se las responderé 

poco a poco a medida que recorramos 

cada una de las habitaciones de esta 

morada. Allí adentro encontrará todo 

lo que necesite y podrá comprender, 

espero, esta edificación.
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Juan David toma el libro y vuelve a 

ubicarlo en el mueble de donde lo sacó.

¡No le pregunté! ¿Quiere algo de tomar? 

Tengo tinto, té, gaseosa, café con leche, 

agua natural, agua con gas, jugo de 

guayaba, limonada, chocolate, Milo…

Tal vez fue porque había visto un libro que era de color oscuro, o porque su anfitrión lo 

mencionó de primeras, pero respondió que tinto. Juan David se va a la cocina, lo que le da 

un poco más de tiempo para mirar la sala. Había un tapete circular en el centro con círculos 

concéntricos, sobre el cual se encontraba la mesita con el libro negro. Alrededor había un sofá 

de 2 puestos, cubierto en donde debe uno sentarse con un par de cojines color azul. Al frente 

había una maceta de la que salía una enredadera, ascendiendo hasta el techo por un tubo que 

parece que su única función era estar allí. Un cajón de la mesita está medio abierto. 

Si no quisiera que lo abriera lo tendría 

cerrado ¿no?

Entonces lo abre y ve adentro una llavecita con un llavero que tenía la 

palabra “ZENITH” escrita. Detrás oye que se acerca Juan David.

Cuidado que está caliente. 

¿Le gusta sin azúcar cierto?



36

Realmente dependía. A veces le gustaba así, a veces le echaba un poquito. Pero hoy sentía 

que sin azúcar estaba bien. Deja la llave sobre la mesita para recibir el plato y el pocillo.

Veo que sí tiene un poco de curiosidad 

¿No? Esa habitación, la de la llave, es un 

desorden. No planeaba que empezáramos 

por ahí porque me daba pena, pero ya qué. 

Ya encontró la llave. Además como que ya 

entramos un poquito en confianza ¿no?

Entre una risa extraña afirma. Hubo un silencio y 

después preguntó por la mata que estaba al frente.

Me la traje de mi anterior casa. Después de un tiempo empezó a crecer 

alrededor de ella, casi que la cubrió toda. Me la traje para que me 

recordara a ella. Me gustaba vivir allá. ¿Si me gustaba tanto entonces 

porque quise cambiarla? Era demasiado grande para mí, supongo…

Juan David toma el último sorbo de café y se 

da cuenta que usted también.

Bueno ¿seguimos? Puede dejar el pocillo 

ahí que después lo recojo.

Él deja el pocillo sobre la mesita y usted 

hace lo mismo. 
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EL DEMIURGO

Ya lo sospechaba yo...
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Ambos se paran del sofá. Juan David le 

conduce por un pasillo a la izquierda, 

justo al lado de las escaleras que suben. 

Como ya lo pudo haber imaginado del libro que leyó hace 

poco, lo que quise hacer con esta casa era conocerme a mí 

mismo, conocer cuál es mi historia, mis deseos, temores y 

anhelos. Tal vez de dónde provienen, eso es un plus… Pero 

lo que desde un principio quise era contar una historia. Más 

bien contarme porque no tenía público en ese momento.

El pasillo parecía eterno, pero luego se dio cuenta de que 

estaba descendiendo en una espiral muy suave, por eso daba 

la ilusión de que estaba caminando derecho. Las paredes 

estaban sin pintar, aun en ladrillo. Finalmente llegaron 

a una puerta. Arriba había un candelabro que se movía 

lentamente. Juan David abre la puerta.
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Adentro todo es negro. Es una habitación vacía cuya única iluminación es aquel 

orbe blanco que flota en el centro. Al acercarse se da cuenta de que no es una 

esfera perfecta sino una figura tridimensional de muchos... muchos lados. Está 

girando lentamente y cada cara refleja la luz. Usted se pregunta qué es.

Es el demiurgo. Me prestó materiales y me ayudó en la construcción de la casa. Nos encontramos 

los dos y nos preguntamos qué podíamos hacer, o más bien me preguntó porque éste ya sabía la 

respuesta. Me enseñó muchas cosas. Si algo podía decir de mi experiencia hasta el momento es que 

yo era un ser creativo, esto es una persona que puede crear cosas. Y me lo creí por mucho tiempo 

hasta que me encontré con el demiurgo. Me dijo que más que creador, yo era un ordenador, como 

cualquier persona. Que cogía lo que tenía a mi alcance y lo ponía en el sitio al que yo creía que 

pertenecía. Entonces yo lo único que quería y necesitaba era construir otra casa, embarcarme en un 

proyecto mejor y acudí a su ayuda pues siempre encontraba una respuesta críptica y algo ambigua 

que me ayudaba de cierta manera. Esta vez me dijo “haz lo que quieras”. ¿Eso qué quiere decir? ¿Vine 

por ayuda y me encontré con eso? Me decepcionó la respuesta. Entonces di muchas vueltas en donde 

hice realmente lo que quise, más adelante se dará cuenta de ello. Fue algo de tiempo después que 

entendí lo que me dijo. Ese “haz lo que quieras” se refería a que realmente hiciera lo que quisiera, lo 

que amara, lo que me gustara hacer. Y así lo he hecho. No había sentido tanto esa libertad ni ese gusto 

haciendo algo tal vez desde que dibujaba desde niño. Ahí la cogí y me dije claro, tengo que dibujar. 

Ahora me tocaba pensar en qué debía dibujar. Empecé por dibujarme a mí mismo. Dibujé varias veces 

mi rostro. Y me gustó al principio el ejercicio, pero no sentía que lograba algo con ellos. Me faltaba 

algo, me faltaba contar algo. Ahí dije claro, contemos una historia, o más bien dibujemos una historia. 

Y así hice, compuse paisajes y bocetos  así rápidos de cosas que se me ocurrían y les puse alguna 

descripción como para complementar el asunto. Pero les faltaba algo. No tenían ese lenguaje ni línea 

narrativa que quería que tuvieran. 
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Volví al demiurgo quien me dijo que yo 

ya tenía la respuesta. Yo le dije “¿cómo 

así”. Entonces, me dijo esto. Observe.

Juan David señaló detrás suyo. Sobre 

la puerta había un letrero con una 

inscripción en letras doradas

Le parece conocido, como si ya lo 

hubiera visto.

Sí. Ya sé que lo ha visto. Seguramente vio la película The Matrix y de ahí lo sacó, 

pero no importa su origen. El caso es que me sirvió bastante. Traduce “conócete 

a ti mismo”. Y yo pensé bueno, está bien. Eso de qué me sirve. Yo para construir 

mi anterior casa había leído algo sobre las historias, los mitos y los sueños pues 

ese fue su fundamento como lo pudo haber leído anteriormente. Entonces 

pensé que sería bueno coger esa misma base y hacer algo totalmente distinto 

y me dije que la mejor manera de conocerme a mí mismo era hablar conmigo, 

conocer mi historia y contarla. Y ahí como que va agarrando su sabor, ¿cierto? 

Entonces finalmente tracé un camino. Quería dibujar, y quería contar una 

historia mítica. ¿Cómo hago para hacer las dos?
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La respuesta le pareció obvia en ese 

entonces a usted.

¡Exacto! Con viñetas, con cuadros de texto, con novela gráfica. Pensé 

que sería muy bonito hacer una novela gráfica sobre mí mismo y dije 

listo. De una. Hagámosla. Y empecé a escribir. Sería una obra que fuera 

un reflejo mío, de mi pasado, de mi presente y de lo que quiero que sea 

mi futuro. Tenía que ser un proyecto que desde donde se viera dijera 

yo, que dijera Juan David Cáceres. Ese fue mi objetivo principal y el que 

movió todo.

Usted se queda algún tiempo mirando el 

demiurgo flotando. Siente que también 

le mira. ¿Cómo es que flota? 

¿Vamos a la siguiente habitación? Tengo 

aún un montón para mostrarle.
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LA SECUENCIA

Las cosas cambian rápido
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Parece que el demiurgo sonase, como si quisiera llamar su 

atención, pero ahí Juan David cierra la puerta. Ya están afuera. 

Quería construir un ascensor aquí. El camino de vuelta es bastante largo, pero después me arrepentí 

porque de lo contrario, no podría mostrarle los cuadros del pasillo. ¡Son bellísimos!

“¿Qué cuadros?” Se pregunta. De camino 

no vio ninguno.

Entonces ya tenía lo siguiente. Quería dibujar una historia tan mítica como autobiográfica con la que pudiera conocerme. ¿De acuerdo? Sabía 

que quería una novela gráfica, pero ¿por qué? ¿qué lograba con ese medio? Me interesaba en principio su ingenuidad. Los cómics, caricaturas 

e historietas – que he decidido llamar novela gráfica para que se oiga un poco más serio – fueron de las primeras maneras que tuve de leer 

historias, de encontrarme con personajes y de vivir experiencias ajenas y miméticamente superiores o inferiores a las mías. Yo estudié inglés en 

el Centro Colombo Americano. Tenían una biblioteca impresionante o esa era mi impresión en ese entonces. Un mes lo tuvieron dedicado a las 

novelas gráficas y a los cómics y ahí fue cuando leí Maus, Watchmen y algunas otras novelas que no recuerdo. Pero hubo una que me impactó. 

No recuerdo mucho la historia, pero sí el arte. Era Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth. Solo recuerdo que, de una manera muy tétrica 

y aterradora, para nada propio del lenguaje infantil y cómico al cual consideraba la historieta estaba relacionada, contaban cómo los reclusos 

del Asilo de Arkham tomaban el control de este, liderados por Joker quien amenazaba con matar a todos sus rehenes si Batman no aparecía 

durante esa noche. Entonces heroicamente decide ir. No recuerdo nada más, solo que las imágenes me parecían totalmente aterradoras. Ahí 

pensé que el cómic podía ser algo mucho más crudo de lo que aparentaba. Yo dibujaba mis historietas como cualquier niño, pues era una 

combinación de las primeras herramientas de lenguaje que aprendí: el dibujo y la escritura. Pero hubo una película que cambió todo para mí 

con relación a este tema. Puede sonar medio ilógico, pero resulta que vi Las aventuras de Sharkboy y Lavagirl en Disney Channel. Cuenta la historia 

de un niño que logra viajar a un mundo de fantasía conformado por sus sueños. Allí cobraban vida dos héroes de su misma edad: Sharkboy, 

el chico tiburón; y Lavagirl, la chica de lava. Al final el mundo real y el mundo onírico se mezclan y concluyen en que el soñador también es un 

héroe. Yo me acuerdo que todas las noches antes de acostarme pedía soñar algo así y poder acordarme al despertar. Entonces empecé a escribir 

por las mañanas lo que soñaba, pero resultó siendo algo insuficiente, entonces tuve que dibujarlas y como no sabía dibujar, tuve que aprender. 

Descargué un montón de revistas y de instrucciones para dibujar manga, porque sentía que era la manera más próxima y sencilla de hacerlo, 

y algo me quedó de eso. Al final perdí mis apuntes y los dibujos. Algunos los boté, otros me los botaron y no volví a hablar de ellos sino hasta 

ahora.
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Allí ve el primer cuadro, colgado a la derecha. Sabe con total certeza que esos 

cuadros no estaban ahí antes. O más bien lo siente con mucha seguridad. Tal vez 

demasiada. Es Juan David en varios cuadros y parece caminar.

Lo que pasa con las historietas, además de tener un lenguaje universal que puede ser interpretado por cualquier persona que tenga 

visión pues están compuestas por una imagen y un texto, es que proponen una identificación del lector desde un principio. Sucede con 

los jeroglíficos, sucede con las novelas gráficas contemporáneas15. El artista del cómic, como cualquier otro artista, busca de alguna u otra 

manera situar al espectador en otro escenario, mover su pensamiento y tocar sus sentimientos (creo yo, no vaya a ser que venga alguien a 

corregirme sobre qué es arte o no). La cosa con el cómic y que puede que muchos artistas y críticos del arte califiquen como infantil o no 

artístico es que hace esta tarea de la identificación muy fácil.

El hecho de que la mente sea capaz de tomar un círculo, dos puntos y una línea, 

y las convierta en un rostro es algo increíble16.
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Esto sucede porque los humanos somos una “raza egocéntrica”17. Nos vemos en todo lo que 

parezca tener rostro y nos identificamos con emociones de objetos que no sienten. En el cómic 

encontramos una “aspiradora dentro de la cual nuestra identidad y conciencia son haladas”18 

haciendo que nos acerque a un montón de experiencias imposibles de vivir fuera del papel 

del que estamos leyendo o dibujando. Escribir y dibujar un cómic, novela gráfica o como se 

le quiera llamar tiene el mismo rigor que pintar o esculpir y, al cumplir objetivos similares y 

emplear un discurso poético en cuanto a que es creativo, también es arte.

Es que los cómics son maravillosos porque aquello de la identificación con la historia que nos están 

contando llega a tal nivel que se debe meter en nuestra mente (o nosotros en la novela gráfica) para 

que tenga sentido. El dibujo está limitado a la quietud. Una línea trazada no puede moverse.

Aquí, por ejemplo, estoy levantando la mano pero en realidad no lo hice. Antes la tenía abajo, ahora 

la tengo arriba. Tuvo que imaginarse lo que hubo entre los dos sucesos ¿verdad? Cuando lee un cómic 

tiene que sí o sí imaginarse gran parte de la historia y de las transiciones y, al hacerlo, lo hace con 

métodos y herramientas que ha aprendido a lo largo de su vida con cosas como el cine o la televisión: 

paneos, transiciones, disolución a blanco o a negro, o lo que sea19.
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Llegan finalmente al fondo del pasillo.

Juan David se detiene y busca algo.

No se preocupe que es inofensiva. Usted realmente no escuchó el arma, tal vez se asustó 

de que yo la sacase porque fue inesperado. Todo se lo imaginó. Vuelvo a citar a The Matrix 

cuando le pregunto si es aire lo que estoy respirando. Yo soy unas cuantas líneas. Es cuando 

me ve y me lee que cobro sentido y vida dentro de su cabeza. Me vuelvo una extensión de su 

inconsciente el cual me atribuye una personalidad y una voz que realmente no existe.

Ce n’est pas Juan David Cáceres.
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EL BALBUCEO

Tampoco es que haya tanta gente
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¿Cómo va todo? ¿Se siente bien?

No mucho realmente. Tiene un pequeño dolor 

de cabeza. Debió ser porque anoche no pudo 

dormir muy bien… Quién sabe.

¿Qué tal el recorrido hasta el momento? Ese pasillo 

suele marear a la gente porque las curvas casi ni 

se notan, lo mismo el descenso. Además, que a 

uno le digan que está dentro de una novela gráfica 

siempre cuesta al principio ¿no?

Finalmente llegan a la sala de nuevo, donde iniciaron su 

recorrido. Debajo de la escalera había un pequeño cuartico 

que tenía un letrero volteado. Juan David lo voltea y revela 

la palabra ZENITH.

Para este cuarto sirve la llavecita que se 

encontró allí husmeando entre mis cosas… 

No, mentiras. Si dejé el cajón abierto fue 

por algo. Por favor, adelante.
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De su bolsillo saca la llavecita y la introduce. Es un cuarto mucho más 

grande de lo que aparenta. Entre todo alcanza a ver que cuelgan mapas, 

papeles, fotografías, dibujos, estatuas pequeñas… un desorden en pocas 

palabras. En el centro hay una mesa de luz. Juan David entra.

Este fue el primer cuarto de la casa. Basado en mis sueños 

y en su simbología empecé a escribir una historia. Había 

estado terriblemente obsesionado con Dune, la novela de 

Frank Herbert, cuando eso. ¡Ay! Casi que se me olvida. 

Juan David le entrega un tapabocas y él también se pone uno.
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Entro a este cuarto con precaución porque me recuerda a 

cuando inició la pandemia. En ese entonces me preparé lo 

mejor que pude, teniendo en cuenta todas las películas de 

zombies que me había visto. Incluso un día… Bueno, no, eso es 

tema para otro día. ¡Ahora le doy la bienvenida a Zenith!
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Zenith es una isla ubicada en medio del planeta Cólcota, 

en el sistema solar Nylas. Zenith parecía tener un 

futuro bastante prometedor. La tecnología basada en la 

sabionequita de los Ployunes y la electricidad de los Alíanos 

prometía la construcción de una civilización sin límites. 

Los Nueve hermanos cimentaron su pueblo al norte de 

la isla, mientras que los Tres Reyes pusieron su primer 

ladrillo al sur de la isla. A los siete días, los nueve hermanos 

fueron al sur, y los tres reyes al norte. Se encontraron en 

torno a un cristalino lago al oeste de la isla y acordaron 

una tregua. Hay que recordar que los Nueve Hermanos 

habían estado gobernando Ployune desde hace siglos, 

y los Tres Reyes, antes Cuatro, tenían el amor y respeto 

de todos sus ciudadanos. Se discutió sobre la soberanía, 

los límites y terrenos. Eran muchos temas que debían 

tratarse, por lo que se dieron un tiempo de siete semanas 

para pensarlo. Los reyes le dieron una de sus jóvenes más 

inteligentes para que sirviera de intérprete al cabo de las 

siete semanas, y los reyes hicieron lo mismo. Pasadas las 

siete semanas, 6 hermanos habían desaparecido, los 3 

restantes afirmaron que descendió la Emperatriz y se los 

llevó. Los Tres Reyes no lo discutieron, hacía la cosa más 

fácil. Ambos se halagaron sus conocimientos y tecnologías, 

pero recalcaron la posibilidad de que en esa isla no 

existieran los minerales que los llevaron a su auge como 

civilización, también recalcaron que era mejor así, que tal 

vez por eso había sucedido lo que sucedió con sus hogares. 

Fue protagónica la conversación sobre el destino, pues 

qué tan probable era que visitaran la isla los dos pueblos 

al mismo tiempo. Ambas partes acordaron que era una 

señal de los dioses que convivieran juntos. ¿Qué dioses? 

Bueno, ese fue el segundo problema. Los Hermanos 

estuvieron más reacios a iniciar esta conversación, y los 

Tres Reyes encontraron bastante dificultad en entablar 

un diálogo. En ese momento, hubo un temblor, el volcán 

Fenéreta en el centro de la isla entró en erupción efusiva. 

Lentamente suaves ríos de lava bajaron por la ladera del 

monte y dieron a parar en el lago. Dicen los intérpretes que 

también estaban ahí que surgió la Emperatriz Fylamynga 

del lago, pero no vestía de rojo, sus ropajes eran verdes, 

como el Treonel. Su nombre era Fenárete y dictó la religión 

que explicaré en otro lugar. La alianza fue sellada, los años 

empezaron a contar de nuevo (d. Z.) con el vapor del volcán 

y del lago, y un pueblo próspero creció en la isla por 101 

años. Los Ployune conservaron sus tradiciones y juegos, al 

igual que los Alíanos. El lenguaje se unificó, pero también 

eran enseñados los otros dos. No existían distritos que 

separaran por origen ni nada parecido. Parecía realmente 

un nuevo comienzo. El 101 d. Z. se envían dos expediciones 

en naves voladoras resultantes de experimentos de ambas 

civilizaciones con el fin de extender sus dominios y volver al 

hogar de sus antepasados. El plan era enviar una a la tierra 

de Seneret al Este, viaje de unos 10 días, y la otra a Cabo 

Blanco, pero debían ir hasta Isla Solen, recorrer el Océano 

Flunant al sur de Wrufuán y virar hacia el norte y llegar a 

Cabo Blanco. El viaje tenía un estimado de 90 días. Para 

coordinar el recorrido, los 3 Hermanos y los 3 descendientes 

de los Reyes se reunían a la misma hora todos los días. 

Primero perdieron contacto con la expedición hacia 

Flunant, al cuarto día. Luego con la de Cabo Blanco, al día 

70. Se echaron la culpa entre ellos, que la tecnología del 

uno había entorpecido la del otro, que los mapas de uno 

estaban mal hechos, pero que los cálculos del otro no 

eran correctos. Esto marcó una gran ruptura entre ambas 

culturas, y la sociedad se empezó a fragmentar. En el año 

111, a punto de estallar una guerra, Nuja Tresfresnotós sale 

con Kliades Fresaltía de Zenith con tecnología de ambos 

pueblos, no con el fin de detener la guerra pues ya no había 

nada que hacer allí. Quería fundar una civilización por su 

cuenta, que dejar atrás Zenith y su guerra, luego traería a 

su porción de tierra a más gente que pensara como ellos. La 

noche del vigésimo segundo día del último mes del año 111 

d. Z., Nuja y Kliades dejan la isla en secreto.
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Esta era la base de la historia y con ella construí un guión de, a ver… Llevaba 52 escenas distribuidas en 58 páginas (que no llegaban ni 

de cerca a una resolución). Es decir, ya tenía un plan sobre lo que iba a pasar, construí algunos escenarios y personajes, no muchos, pero 

ahí más o menos hice algo interesante. Incluso tenía un bosquejo de una religión y sus rituales, todo basado en sueños, sus símbolos y 

su relevancia para mi cotidianidad. El asunto es que, como ve, era demasiado. Un montón. Realmente era un trabajo que implicaba una 

cantidad de tiempo con el que no contaba entonces decidí dejarlo a un lado, pero no olvidarlo. De vez en cuando bajo y le agrego algunas 

cositas a la habitación pues sospecho que se convertirá en otra casa… pero ahora no. Sin embargo, aprendí un montón sobre mi manera 

de trabajar y mis procesos creativos pues, como bien lo ha debido inferir, se realizó en su totalidad en los inicios de la pandemia esta 

del Covid-19. Entonces tuve que aprender a trabajar en mi casa, en mi estudio, a mi propio ritmo. Me ayudó bastante a pensar en cómo 

construir una historia, en cómo dibujarla y cuál sería el estilo en el que me gustaría trabajar, en cómo quería que fuera mi casa a futuro, y 

cómo tristemente no sería la que estaba edificando en ese momento. Tuve que empacar todo y dejarlo aquí guardado, con la esperanza de 

algún día volver y terminarlo… 

Estaba escrito de tal manera que fuera un reflejo cronológico de mi vida hasta el momento, más o menos: desde cuando me escapé 

de mi casa para ir al parque cuando tenía dos años, hasta la separación de mis padres cuando cumplí 18, entre muchas cosas. Era una 

autobiografía steampunk que aunque no hubiera tenido el hiato de seis meses que tuve estaría finalizado. Sencillamente era un proyecto 

más grande que mí en ese entonces. En todo caso, como mencioné anteriormente, aprendí un montón y no me arrepiento de haberle 

dedicado tanto tiempo. Tal vez cuando lo termine eventualmente, le invite de nuevo. 
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LOS MAGOS

Me gustaría celebrar con alguien
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Puede botar el tapabocas en esa caneca. Ahora sí podemos subir la 

escalera. Allá arriba, en la primera habitación por la que vamos a 

entrar, es un lugar extraño. Es una habitación que no es 100% mía 

porque lo que tengo adentro no es mío. Yo más bien lo que hice fue 

recorrer varios lugares, muchas bibliotecas, algunos museos y me traje 

curiosidades que encontré por ahí.

Pero no me los robé, ¡cómo cree!. Le saqué un duplicado, aquí tengo 

la copia. ¿Por qué me traje todo esto y lo guardé aquí? Han sido 

mi inspiración, mis referentes para construir el lugar en donde se 

encuentra. Tal vez es la habitación que más le guste. Es bonita y tiene 

cosas llamativas por dentro.

Finalmente terminan de subir las escaleras. No fue un recorrido tan 

largo como el anterior.
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La habitación se separa del resto de la casa por un par de puertas 

negras con algunos adornos dorados. No tenía chapas pues era un 

telón lo que separaba el pasillo de la habitación.

Esta habitación no tiene llave. Siempre tenía que regresar a buscar 

algo aquí que se me había olvidado o a recordar por qué estaba 

construyendo la casa. Entonces finalmente le quité las chapas y de una 

vez la puerta porque la llave se me refundía mucho.

Juan David abre las puertas corre el telón y enciende las luces, dejando 

ver una serie de estanterías y cuadros colgados. Le entrega una guía. Es 

un pequeño librito, de pocas hojas titulado Los Magos.

Usted es la primera persona que lo lee. Nunca había 

visto si esta suerte de exposición funcionaba bien. A 

mí me funcionaba, pero ojalá se entienda. 
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Creo que es bueno mirar al pasado. Mirar a lo que ya 

se hizo es sano pues traza un camino. El pasado es una 

serie de lecciones que ya fueron aprendidas y por eso 

lo estudiamos. Miramos al pasado porque no podríamos 

construir todo de cero, nos estancaríamos si tal fuera 

el caso. Y varias veces tuve que mirar al pasado para 

entender lo que estaba haciendo, tuve que construir 

una historia del pasado de mi proyecto para que esta 

tuviera un futuro del cual me sintiese orgulloso. Por 

eso armé este cuarto además, porque ver referentes me 

resulta riquísimo. 
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Blake, W. (1821) The Ancient of Days [Grabado coloreado a la acuarela]. Museo Fitzwilliam

William Blake
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¿Qué no fue William Blake? Dedicó toda su vida al arte, a las letras, la poesía, la 

acuarela, el grabado… Escribió una gran cantidad de poemas que se relacionaban 

entre ellos pues se fundamentaban en una compleja mitología personal. Sus 

escritos y grabados suelen tener un aura onírica por las situaciones que allí 

se plantean, sus personajes, relaciones, diálogos y comportamientos. La base de 

la poética de William Blake proviene de la imaginación, término que se conjuga 

junto con el de visión e inspiración. Son la representación de lo único real pues 

es lo único que existe y que es inalterable20. Es en el inconsciente en donde Blake 

encuentra el lenguaje para hablar de sí mismo, de su realidad y cómo ambas 

partes interactúan. El arte de Blake inspira y, en mi caso, llena de una fuerza 

creativa al implantar el deseo de querer hacer algo similar. Me hace preguntar 

si en mi interior existe un relato con simbologías igual de potentes a las de su 

trabajo.

Blake, W. (1826) Satan Smiting Job with Sore Boils [Tinta y témpera sobre caoba]. Tate Britain
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Then Thel astonish’d view’d the Worm upon its dewy bed.

“Art thou a Worm? image of weakness, art thou but a Worm?I”

see thee like an infant wrapped in the Lillys leaf;

Ah weep not little voice, thou can’st not speak, but thou can’st weep

Is this a Worm? I see they lay helpless & naked: weeping

And none to answer, none to cherish thee with mothers smiles21.

Blake, W. (1824-1827) The schismatics and sowers of discord: Mahomet [Tinta y acuarela sobre 
lápiz]. National Gallery of Victoria
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Blake, W. (1824-1827) Antaeus setting down Dante and Virgil in the Last Circle of Hell [Tinta y 
acuarela]. National Gallery of Victoria
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Los simbolistas
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Schwabe, C. (1885) La mort du fossoyeur [Pintura al óleo]. Musée d’Orsay
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Stuck, F. (1906) Salome [Pintura al óleo]. Lenbachhaus, Munich, Alemania

El simbolismo fue una corriente artística que proponía que el arte debía ser 

un registro de las verdades más reales y absolutas. El problema es que “las 

imágenes de la naturaleza [y] todos los demás fenómenos concretos no pueden 

manifestarse”22 en el arte, puesto que son apariencias que engañan nuestra 

sensibilidad . Por ello hay un interés por lo subjetivo e irracional. Es casi un arte 

de lo sobrenatural que también tiene bastante que ver con mitologías personales, 

manifestaciones simbólicas y alegorías a fantasías y su relación con el estado de 

ánimo y las emociones. Los escenarios retratados se ven lejanos y teatrales. Sus 

colores fuertes y formas extrañas indican que están retratando un lugar que 

no existe en la realidad que experimentamos de manera más cercana, sino que 

está más allá, o más acá si se tiene en cuenta que su principal inspiración han sido 

los sueños, ha sido el inconsciente mismo.
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Moureau, G. (1882) The Sacred Elephant (Péri) [Acuarela y gouache sobre papel]. Museo de 
Arte Occidental de Tokio
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Redon, O. (1907-1910) Muse on Pegasus [Pintura al óleo]. Museo de Arte Moderno Gunma
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Art Nouveau

Mucha, A. (1897) Au Quartier Latin [Litografía impresa a 6 colores]. Davison Art Center, 
Wesleyan University



6767

Me interesó siempre la composición de las obras del Art Nouveau. Son 

extremadamente delicadas, lo que las convierte en obras muy atractivas. Sé que 

en un principio tuvo su relación con el cartelismo y la publicidad, pero lo que 

más atención me llama son las obras relacionadas con la mitología y hechos 

bíblicos. Su composición está determinada por el uso de elementos orgánicos 

como plantas y hojas. Las telas usadas por las personas retratadas buscan 

darle una sensación de levedad, dándole cabida a escenarios y composiciones 

imposibles y oníricas. Además, estuvo bastante relacionado con los emergentes 

métodos de impresión, por lo que es característico un uso de líneas fuertes y 

texto al lado. ¿No es posible pensar en estas obras como viñetas y cuadros de 

diálogo?

Lilien, M. (1908) Abraham contemplates the Stars [Litografía].
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Sonrel, E. (n. d.) Portrait of a Renaissance woman holding roses [Acuarela, tinta, gouache y 
grafito sobre papel retablado].
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Mucha, A (1896) Zodiac [Litografía]. Colección privada
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Alfred Kubin

Kubin, A. (1901) La donna sul cavallo [Tinta y gouache sobre papel]. Städtische Galerie im 
Lenbachhaus



7171

Existe algo intrigante en la obra de Alfred Kubin, quien afirmaba que todo sueño 

es como un cuadro que debe dejarse existir y ser por su simbolismo que resulta 

siendo más fuerte que cualquier psicoanálisis23. Sus obras son fantasías oscuras 

y simbólicas, totalmente surrealistas lo que las vuelve algo fascinante. Propone 

escenarios que son la personificación de temores y miedos. Son algo más oscuras 

de lo que he presentado anteriormente, pero es ahí en la oscuridad, en las luces 

extrañas, en donde podemos encontrar un mundo onírico e ilógico.

Kubin, A (1900-1901) Epidemic [Tinta y gouache sobre papel].
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Kubin, A (1902) The Fate of Mankind III [Tinta y gouache sobre papel].

Kubin, A (1902-1903) After the Battle [Tinta y gouache sobre papel].
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Kubin, A (1903) War [Tinta sobre papel].

Kubin, A (1903) The moment of birth [Tinta sobre papel].
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Mœbius y Jodorowsky

Mœbius (ilustrador) y Jodorowsky, A. (guionista). (2017).El Incal Integral. Reservoir Books. pág. 
304 
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Jodorowsky, A. (director). (1973). The Holy Mountain [cinta cinematográfica]. México: 
ABKCO Records

Conocí a Jodorowsky con The Holy Mountain, un relato extraño con influencias 

de la alquimia que va sobre la transformación del individuo a un ser superior, un 

self realizado. Tiene bastante que ver con el periplo del héroe de Josepch Campbell 

que mencioné anteriormente y con el proceso de individuación de C. G. Jung, 

por medio de las tres fases alquímica que buscaba la piedra filosofal (nigredo, 

albedo y rubedo). No sobra mencionar que toda su obra está relacionada con la 

psicología y la magia, incluso fundó una técnica, o un estudio de la persona, al 

que titula psicomagia en el que, mediante rituales que tienen bastante que ver 

con la mitología y el pasado del individuo, busca sanar psicológicamente a un 

paciente. Para Jodorowsky los sueños y el inconsciente tienen gran importancia 

que se traducen en una narrativa del individuo. 
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Mœbius fue un dibujante de novelas gráficas que realmente alteró cómo se veía 

este arte en todo el mundo, revolucionó el mundo del cómic. El elemento que le 

agrega Moœbius a mi investigación es que no solamente cuenta historias parado 

desde el surrealismo sino también desde la ciencia ficción. A él lo conocí viendo 

una de sus entregas para la revista Métal Hurlant titulada Arzach. Es una 

historia corta que realmente “no encajaba con ningún esquema de narración 

clásico, aún menos el cómic”24. Su obra está llena de símbolos que en un principio 

no tienen significado aparente para el autor, pues afirma que el querer “expresar 

el nivel más profundo de la consciencia, el que roza con el inconsciente” 

necesita de la expresión de elementos oníricos pues permiten la apertura de 

“las puertas del espíritu [que] hacen aparecer formas, imágenes, arquetipos que 

llevamos dentro”25.

Mœbius. (2013). Arzach. Norma Editorial. pág 17
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Mœbius. (2016). The World of Edena. Dark Horse. pág 138

Mœbius. (2016). The World of Edena. Dark Horse. pág 86
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Ambos artistas se unieron para realizar, entre otras novelas gráficas, “El Incal”. 

Jodorowsky la escribe, Moœbius la ilustra, Es una obra magistral que de nuevo 

involucra varios de los elementos psicológicos y alquímicos que le gustan a 

Jodorowsky con una gráfica impactante. Hay una gran atención y cuidado al 

detalle pues Jodorowsky convierte esto en un universo que, como William Blake, 

conforma una mitología personal. Con esto no quiero decir que Jodorowsky es 

el único genio detrás de “El Incal” pues el mundo fue construido visualmente por 

Mœbius quien posteriormente trabajaría de manera individual con “The World 

of Edena”. Ambos componen imágenes inspiradoras, coloridas y simbólicas, junto 

con historias que apelan al inconsciente.

Mœbius (ilustrador) y Jodorowsky, A. (guionista). (2017).El Incal Integral. Reservoir Books. pág. 
123
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Mœbius (ilustrador) y Jodorowsky, A. (guionista). (2017).El Incal Integral. Reservoir Books. pág. 
149



8080

Chris Ware

Ware, C. (2012).Building Stories. Pantheon Books.
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Chris Ware es un historietista que ha dejado un gran legado. Su obra lleva a sus 

límites el lenguaje de la novela gráfica y del libro en sí. Tiene una obra magnífica 

llamada Building Stories que no he terminado de leer. Lo que he podido tomar de 

ella es que Ware toma el papel en el que imprime, el libro, como una extensión 

del formato y de la historia. La novela gráfica entonces empieza y culmina con 

la interacción del lector con el material físico en sus manos. Además de que 

sus historias son espectaculares, sus dibujos y composición son bellísimos, y 

generalmente son bastante autobiográficos y cotidianos. 

Ware, C. (2012).Building Stories. Pantheon Books.
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Ware, C. (2009).ACME Catálogo de Novedades. Literatura Random House.
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Ware, C. (2019).Rusty Brown. Penguin Random House.

Ware, C. (2019).Rusty Brown. Penguin Random House.
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La guía termina aquí.

Es bonita la exposición ¿no? Siento un interés por lo gráfico y por la ilustración que aquí se hace bastante evidente, ¿no cree? Siempre esto 

de consultar referentes me pareció aburridísimo, además que no le encontraba valor. Pensaba que si me pegaba mucho a los referentes 

lo que hiciera se iba a parecer en extremo a lo que ya se había hecho. Estaba obsesionado con la idea de originalidad y de que todo lo que 

hiciera debía ser inédito. Aún me obsesiona la idea, pero ya no tanto. Intenté acercarme a Los Magos con emoción, inspiración y cautela. 

Sobre todo, cautela. Al final siento que sí me ayudaron bastante a pesar de que, a diferencia del demiurgo, ellos no me respondían, sino 

que me cuestionaban. Curioso, ¿no? Si ya estamos listos, podemos seguir a la siguiente habitación.

Durante algún tiempo más camina por la exposición y le da un vistazo de nuevo a todo lo que vio. Le hubiera gustado traer 

ese cuadernito que siempre le gusta llevar a las exposiciones e inauguraciones, pero nadie le dijo que iba a entrar a una de 

ellas. Entonces las observó por un tiempo más, esperando guardarlas en su memoria. Juan David le esperó. 

Sí, uno puede estar días enteros viendo estas obras, especialmente las de Mœbius. ¿no? Como que le entran ganas de 

dibujar con tan solo ver lo que ha hecho…

Usted afirma. Tiene algo de razón, tal vez no quería tener el cuadernito para escribir sino para dibujar… Con ese 

pensamiento en mente, deja la habitación después de apagar las luces. Juan David cierra el telón y continúa su trayecto.
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LOS RITUALES

Pero hay veces que no pasa nada
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Aquí va a ver por primera vez partes del proyecto final, es lo que más me emociona mostrarle. ¡Ojalá le 

guste tanto como a mí! De aquí en adelante es un pasillo profundo. Tiene que seguirme con cuidado 

para no perderse. A veces me distraigo hablando, las palabras salen, me ensimismo en ellas y se me 

olvida que estoy con alguien. Cuando eso pase, por favor deténgame y me llama o algo así. ¿Vale?

Fuera del cuarto de la exposición, justo al frente, había 

una puerta por la que Juan David le invita a seguir.

Este es mi estudio, aquí construí todo. Aquí hubo rituales.
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En esta mesa de dibujo hice mis bocetos en un principio y le tomaba fotos en esta mesa de aquí al 

lado. Espere movemos las cortinas que esto está muy oscuro. Son negras porque antes dormía aquí y 

la luz del sol me incomodaba. Pero ahora no duermo aquí, sino que es mi taller como puede ver. Aquí 

en este mueble tengo algunos discos y películas que me gustan, aquí hay juguetes y algunos libros 

que ya leí. Esta mesa negra la uso para cortar principalmente, o para encuadernar. Con este tocadiscos 

escucho música. Al lado, en ese par de bibliotecas es donde están los libros que más aprecio y que 

más me gustan. Tengo aquí los de Mœbius, los de Jodorowsky, de Chris Ware, de Alan Moore, de Isaac 

Asimov, de Frank Herbert, de Tolkin, de Stanislaw Lem… Bueno un montón de libros. Muchos de ellos 

aún no los he leído, pero me gusta coleccionarlos porque me parecen bonitos, además de que planeo 

leerlos más adelante. Pero aquí, en esta mesa fue donde trabajé y en donde el proyecto cobró vida. 

Este es mi computador y mi tableta digitalizadora. Desde que inicié la carrera los tengo conmigo, y les 

tengo un cariño bastante especial. Al lado están unas maticas que me dejó mi novia mientras iba de 

viaje, eso desde el año pasado, pero no ha vuelto. No le gusta tanto Bogotá, prefiere trabajar fuera de la 

ciudad, entonces las estoy cuidando. Es raro. Cuando me bloqueo por alguna razón, miro las maticas y 

me tranquiliza, me ayuda a escribir. Pienso que la dueña me manda alguna clase de energía mediante 

ellas, o yo qué sé, tal vez solo sea una sensación mía. Bueno. El caso es que aquí sucedió todo. Este es mi 

estudio y del que no salí sino solo para dormir (aunque si fuera por mí, dejaría la cama aquí, pero como 

es un cuarto tan pequeño no cabría). Le pediría disculpas por el desorden, pero qué le vamos a hacer si 

así trabajo yo… Además, tampoco me da mucha pena.
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Al otro lado de la habitación hay una puerta.

Aquí están los rituales que componen el proyecto que es mi casa. ¿Que por qué son rituales? Bueno. Como le 

comenté anteriormente, esto del Covid-19 fue traumático porque alteró mi proceso creativo. Contaba con talleres y 

con compañeros con los cuales comentar en todo momento. El aspecto social hacía parte del proceso creativo de la 

mayoría de mis compañeros de carrera, fuera en diseño o en arte. Compartir capturas de pantallas o vernos por Zoom 

no resultó ser suficiente para mí. Entonces pensé que lentamente debía empezar a centrar mi proceso e investigación 

más y más en torno a mí. Me vi periódicamente con Ricardo Arias, mi asesor. Lo debe conocer ya. Él me comentaba 

cómo iba el asunto, si tenía sentido, y muchas veces me hacía dar cuenta de mis caprichos y de cómo no le estaban 

ayudando al proyecto. Bueno menciono todo esto porque poco a poco la construcción de esta casa se fue convirtiendo 

en una oración, en una cita conmigo mismo en donde cada día me sentaba y proponía ejercicios para hacer y 

edificar. Lentamente esos ejercicios se fueron convirtiendo en el fuerte de mi proyecto. Me daba cuenta que, en estos 

encuentros de creación conmigo mismo, surgían ejercicios que me entretenían y me daban alas para seguir adelante. 

¿Qué quiere decir todo esto?

Mientras abre la primera puerta, Juan David sigue hablando.
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Tuve desde el principio miedo a realizar este proyecto porque siempre 

he sido alguien impaciente. Cojo impulso y me emociono con algo al 

principio, y le trabajo algunos días pero si no veo un resultado próximo, 

o que está pronto a finalizarse, me desanima. Y el hecho de que debía 

estar metido en este proyecto desde por lo menos un año me asustaba 

¿Y si no encontraba ganas de seguir? ¿Si me aburría a mitad de camino? 

Los rituales de creación me ayudaron a crear aún más rituales que 

motivaban el proyecto. Esto me dio la idea de crear una historia menos 

centrada en las personas y con un mayor énfasis en el espacio y el 

entorno que esta debía tomar.

Juan David prende la luz. La habitación está 

vacía, solo hay un gran mapa al frente. 
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Entonces hice un mapa de un mundo inexistente. Como los simbolistas 

que le mostré hace un rato, creo que la verdad del Yo se encuentra tanto 

en los sueños como en los actos involuntarios y azarosos, en aquellas 

acciones que cometemos involuntariamente. Entonces partí de este 

fundamento del azar para la construcción del mapa.
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Llené de maíz pira una cartulina, la cual moví a varios lados. Algunos de los granos se fueron 

cayendo y finalmente, con algo de intervención, me dieron una silueta lo suficientemente 

orgánica como para crear un mapa de un planeta inexistente. Y listo, dibujé el contorno.

Pero para contar la historia de este lugar, de por qué tiene esta forma, de por qué sus islas, de dónde deberían ir sus montañas y ríos, no 

me pegué del todo al azar. Resulta que paralelamente había estado trabajando en una novela gráfica sobre un volcán, entonces aprendí 

varias cosas sobre la formación de la tierra, las placas tectónicas, los volcanes y las corrientes de aire principalmente. Una comprensión 

básica de estos fenómenos físicos me permitió contar una historia más o menos lógica que después, como le explicaré más adelante, llené 

de elementos y paisajes oníricos. Teniendo esta base que le menciono, es decir la silueta resultante del maíz pira, tracé algunas líneas 

que se convirtieron en las delimitaciones de placas tectónicas. Las placas tectónicas se mueven y crean cordilleras, abismos, continentes, 

océanos… Prácticamente todo lo que existe en un planeta con vida es gracias a sus placas tectónicas. Entonces fue aquel movimiento el que 

me permitió empezar a darle vida al mapa con algunas cadenas montañosas y lagos. Gracias a donde están ubicadas estas montañas, a 

cómo gira el planeta alrededor de su sol y a algunos otros fenómenos geológicos, se crean las corrientes de vientos, que a su vez estimulan 

las corrientes de agua. Estas junto con la altura de las placas continentales, posibilitan la creación de un esquema climático que en mi caso 

dividí por colores. Puse algunos bosques por allí y desiertos por allá. Creé un conjunto de escenarios extraños y algunos les hice un detalle. 

Específicamente a siete de ellos, los que más me llamaron la atención y en los que quería profundizar y, evidentemente, los que había visto 

en sueños.
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Lo que buscaba con este mapa era que fuera la historia en sí, y con 

palabras acompañé cada uno de los espacios que detallé, buscando que 

aquel fenómeno geológico que retrataba tuviera cuerpo y tuviera voz. Leí 

que la primera necesidad de fijar los lugares en un mapa va ligada al viaje, 

al recorrido. La idea era la de crear un espacio y una pieza gráfica que de 

por sí ya fuera una historia en donde el escenario no fuera simplemente 

un fondo en donde sucede algo, sino el suceso en sí. 

Son visiones. 
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Entonces aquí surge el deseo de contar historias sin personajes, con el fin de que el escenario, el lugar es el suceso a contar. Al finalizar pensé 

que esto lo quería imprimir y armar un libro con ello. ¿Y si el libro formaba parte de la historia? La historia era el mapa, pero el mapa debía ser 

impreso. El libro debe contribuir a la narrativa pues este es el espacio de la historia. Es este medio físico el que posibilita que la historia sea 

guardada, contada y archivada. El libro es como un cofre y la historia su tesoro. Entonces le armé un cofre al mapa, a este grueso libro que no 

contaba con más de 100 palabras en su interior, pero con una pieza que permitía narrar mucho más.  

Juan David le pide que lo siga. En su camino ve varios dibujos en las 

paredes de bosques, volcanes, lagos, rocas, flores, océanos y demás. 
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Giran por una esquina y se encuentran con una caja que flota, rodeada 

con un halo de luz azul claro. Juan David toma la caja y se la pasa.
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Juan David toma el cofre y lo deja flotando de nuevo entre el halo 

de luz. Abre la puerta y le invita a seguir.

Voy a dejarla abierta por si quiere volver a pasar por aquí. La siguiente 

habitación tiene mucho que ver con esta. Los que la han visitado dicen que 

es muy similar a la anterior, a la del mapa. Veo la similitud, pero la construí 

por un motivo totalmente distinto. Con el mapa se sabe un poco lo que 

pasó. Pero ¿y lo que pasará? Yo quería saber el futuro.
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Juan David dijo todo esto mientras caminaba. Después llegaron a otra 

puerta. Esta es más alta, pero angosta. Toca entrar de lado.

La habitación tiene espejos por paredes y el suelo no lo 

puede ver pues está cubierto de humo. 

Camine con tranquilidad que no va a pisar nada delicado ni se va a caer. Es 

incómodo no saber en dónde está uno ni en donde está parado ¿no? No saber si 

estamos haciendo las cosas bien... 

Por eso buscamos saber qué nos sucederá, para atenernos. Entonces hice unas 

cartas que buscaban ayudar al lector a tomar decisiones. Las 15 cartas que 

componen el ritual van dentro de otro cofre que es ese de allí. 
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Juan David señala uno de los espejos en donde está él mismo, señalando 

al cielo. Allí arriba hay 15 cartas flotando, todas boca abajo.

Debe seleccionar 3 al azar y poner una al lado de la otra. La 

descripción es lo suficientemente críptica como para que pueda 

encontrarle algún sentido (o al menos eso espero, a mí me ha 

funcionado).

Por ejemplo, a mí me salieron estas 3, pero 

le mostraré el resto, para que tenga más 

claridad sobre su futuro.
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Creo que sigue el mismo sentido que el tarot. La herramienta está ahí y ha permanecido inalterable por 

muchísimo tiempo. Son signos e imágenes que cobran sentido únicamente si se relacionan entre ellas y si el 

lector se lo encuentra. De otro modo la carta del mago solo ilustra a un personaje que llamamos mago. Las 

posibilidades de relación son finitas pues el número de cartas es finito, ya que solamente dibujé aquellas que 

ve en el espejo. Pero lo que más me interesa con este libro profético es que en sí no tienen un significado oculto 

ni supremo, ni tampoco hay reglas de juego en donde yo diga “bueno, si salió esta carta junto con esta significa 

esto, pero si se combinó con esta otra carta, significa lo contrario”. No, eso no existe. El futuro y la confianza 

que tengamos sobre esto solamente lo da lo que sentimos y hacemos hoy. La adivinación considero que es una 

ilusión, pero si nos ayuda a que miremos al futuro con esperanza, bienvenida sea.

El reflejo de Juan David desaparece. No ve puertas de salida. 

Se pregunta si acabaron con el recorrido.

Me costó seguir a partir de aquí, no sabía qué más hacerle a la casa porque la sentía aún incompleta e 

inhabitable. Sin embargo, me sentía estancado. Necesitaba hacer algo que me refrescara y dibujé sin objetivo 

claro... y cuando hago eso, me dibujo a mí. Y me dibujé varias veces.
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Resulta que uno de los espejos giraba. Allí afuera se 

encontraba la salida a un pasillo mucho más ancho cuyas 

paredes, suelo y cielo raso compartían el mismo patrón.

Me sentía perdido. Necesitaba encontrar mi camino y fue 

uno de mis dibujos lo que me indicó qué hacer.

Hay en la pared un cuadro al que Juan David señala.

Soy yo, como astronauta. Me puse una estrella encima. Es la estrella del norte. Y me 

dibujé varias veces con esa estrella encima. Mis dibujos me estaban diciendo que yo 

era ese mismo norte y que el camino que estaba tomando era el que debía tomar. 

Necesitaba escuchar eso y a ese mensaje le dediqué otro libro.
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El pasillo termina. Tiene la certeza de que no hay puertas pues revisó dos veces. Es ahí 

cuando Juan David pone su pie en la pared y camina por ella. Viéndolo hacer la acrobacia es 

que se da cuenta que la puerta está arriba. Juan David llega allá y abre la puerta.

Camine que no se va a caer, se lo prometo.

Con algo de inseguridad pone el pie sobre la pared y como 

si nunca hubiese existido la gravedad, camina sobre ella 

con pasos temblorosos. Juan David le toma de la mano y le 

ayuda a entrar a la habitación de arriba. 
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Adentro está muy oscuro, pero lentamente surge una luz: sobre la cabeza de Juan David hay una 

estrella y luego se da cuenta que sobre la suya también hay otra estrella. En el centro de la habitación 

hay una mesa de noche bajita. Sobre ella hay una vela y una cajita que parece de joyería.

Con más frecuencia de lo que nos gustaría admitir, necesitamos saber que estamos haciendo las cosas 

bien y me hice este librito con tal fin.  Algo pequeño que pueda leer por las noches antes de dormir y 

pueda, como las cartas proféticas, insinuarme que estoy haciendo las cosas bien. Y no solo a mí. Ojalá 

quien lo lea encuentre alguna motivación.

La caja se abre y dentro está el plegable. Levita sobre 

ustedes y se va desdoblando lentamente en el aire
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Se distrae leyendo el plegable hasta que se 

da cuenta que Juan David ya no está ahí.

Mira a todos lados y no lo ve. Antes de que lo 

llamara es que escucha su voz.

¡Por aquí!

Está metido dentro de un armario.

Perdón, pensé que me había oído cuando le dije que el recorrido 

continuaba por acá… Venga rápido que ya va a comenzar el show.



124

Le desconcierta aquello del show. ¿Acaso 

tiene un teatro dentro de su casa?

Tengo un teatro dentro de la casa. Yo traje a los actores, traje la escenografía y la utilería, 

escribí el guion y todo. Ellos actúan cada cierto tiempo, que coincide siempre con el 

ingreso de alguien al armario. Solo tienen un guión, el que escribí, pero siempre lo 

interpretan distinto porque cambian de lugar una cosa u otra. 

A veces la mesa que la anterior vez estaba a la izquierda ahora está a la derecha, 

o no hay una de las luces, o le falta una pata a una de las sillas… Siempre el 

escenario logra ser distinto. Se trata de un mago que...

Las luces se apagan. Solo queda una encendida que ilumina la tarima.

Silencio, silencio. Ya va a empezar.
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Después de un tiempo, viendo que no sucede nada, se 

pregunta si es normal, si de eso se trata la obra.

Ahí Juan David se para y camina hacia la tarima y 

empieza a mover las cosas que allí había.

¡Venga, venga! Que usted también actúa.
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Con extrañeza se levanta de la silla y camina hacia la tarima. ¡Qué desorden! No 

le queda de otra que ordenar todo lo que encuentra a su alrededor. Poco a poco 

las cosas van cogiendo un buen aspecto, solo falta mover una silla aquí, una 

lamparita allá y… ¡Listo! Todo sobre la tarima parece estar bien. 

Ahí suena una pequeña explosión proveniente de la parte delantera del escenario, y 

confeti sale disparado hacia el aire. Juan David se inclina como haciendo reverencia 

a un público inexistente y le hace señas para que usted también lo haga. Le sigue la 

corriente. Flores empiezan a llegar a sus pies y Juan David toma algunos ramos y se 

despide. Usted no ve sino oscuridad ¿había alguien allí? no alcanza a ver pues Juan 

David ya le había conducido hacia la salida.
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Hay algo en lo corporal y en lo performático que nos conecta con nuestras raíces. Con raíces no me refiero a mi 

mamá o a mi papá, sino con la tierra y lo animal. Lo más instintivo y primigenio dentro de nosotros. Aquello que 

ocultamos, esos deseos suprimidos, esos pensamientos oscuros, nuestras fantasías, todo eso que no nos gusta 

tiene salida y respira con lo performático. Nos gusta ver a otros haciendo algo que nos gustaría hacer sobre una 

tarima, o en una pantalla, o en una canción, cuento, novela, lo que sea. Creo que no solamente nos gusta sino que 

nos dan celos no poder ser quien estamos viendo.

Están caminando por un pasillo con varias estatuas de lo que parecen ser animales pero son muy extraños. Nunca 

los había visto en su vida e incluso duda de que sean de verdad. Tienen un pelaje que parece real pero, esos rostros, 

esas posturas… No parecen de este mundo.

He pensado en ello últimamente. En que precisamente y de manera más profunda, lo que 

nos causa celos no es que no podamos vivir lo que el actor o el protagonista vive, sino no 

tener la máscara que ellos tienen.



131

¿Máscara? ¿Se refiere a la comedia del arte?

No solo me refiero al teatro sino a cualquier arte narrativa. El personaje que interpreta el actor, o el 

protagonista de una novela puede hacer lo que se le dé a este y a su escritor. El personaje puede matar, 

puede volar, puede predecir el futuro… puede hacer lo que quiera y realmente no le va a pasar nada 

(porque a final de cuenta es un personaje, no existe en nuestro mundo). Esa impunidad que existe 

solamente detrás de la máscara es la que nos atrae. ¿No es por ello que desde tiempos inmemoriales 

nos hemos disfrazado en nuestros rituales religiosos? ¿No nos queremos parecer a algo más divino, 

omnipotente, omnipresente y, sobre todo, con moral maleable?

Un momento… No son animales, son personas disfrazadas.

En este pasillo, que es de las últimas habitaciones, habitan los temores y deseos en forma 

de máscaras, colgadas en las paredes, oscureciendo la luz que pasa entre ellas.
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Ya estamos llegando al final del recorrido. Más o menos. ¿Realmente hay finales? ¿Realmente hay inicios? Yo hago algo, no sé si llamarle 

ejercicio… El asunto es que consiste en que cuando cometo un error o la embarro en algo, pienso “si hubiera o no hecho esto, no habría pasado 

nada malo”, pero aquello que sucedió fue por algo más grande y eso también pasó por algo más grande y así sucesivamente. Por ejemplo, una 

vez tuve un accidente en mi bicicleta y pensaba “si hoy me hubiera ido en bus, no hubiera tenido el accidente”; pero si no fuera por la reunión 

de trabajo que tuve ese día, no hubiera tenido que salir de mi casa; pero si no hubiera inscrito esa clase, no hubiera tenido una reunión en 

primer lugar; pero si no hubiera estado estudiando en la universidad, no tendría que ver ninguna clase… y el ejercicio sigue generalmente 

hasta que cuento el momento en que nací. Hay veces que soy más atrevido y llegó hasta que mi mamá nació. Finalmente me distraigo y se 

me olvida la razón por la que lo empecé. Me gusta pensar y especular en ello no solo porque me tranquiliza, sino porque me hace dar cuenta 

que lo que sea que me haya sucedido en ese momento es mínimo en comparación con todo lo que pasó y lo que pasará, entonces no debería 

preocuparme. Es un ejercicio que me calma.

Cae una gota de agua en su mano. Toca las paredes y cree que está en una especie 

de túnel. Es cuando toca la pared a sus lados que confirma sus suposiciones al ver 

la rocosa pared.

Si quisiera, este ejercicio puedo realizarlo todo el tiempo que quiera y me podría extender hasta 

incluso la creación del Universo. Pero tuvo que haber algo antes de eso ¿verdad? Creo que si hay algo 

anterior a todo es el tiempo. Algo tuvo que haber sucedido antes de la creación del Universo ¿no?
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Sí, eso supone. Pero realmente nunca lo podremos 

saber con total certeza.

Sí, eso suponemos. Pero realmente nunca lo podremos saber con certeza. Y ahí empieza 

lo bueno. No había reglas. Pudo suceder cualquier cosa y no habrá nadie que nos diga que 

no porque ellos tampoco están seguros. Todo lo que vemos en nuestros sueños pudo haber 

sucedido ¿no? Anterior a todo.

Pues realmente de eso tampoco estamos tan 

seguros, piensa usted.

Y no solamente lo que soñamos. Si pudo haber sucedido cualquier cosa antes 

del nacimiento del Universo que conocemos, perfectamente pudo haber 

sucedido exactamente esto mismo. ¿Me sigue?

Más o menos…



138

Llegan al final del túnel en donde hay un tallado sobre la piedra. No es muy 

grande, pero es más o menos detallado. Es una serpiente mordiéndose la cola, 

formando un círculo. Juan David la mira un momento.

El Uróboros que llaman. Lo que quiero decir es que la historia que conocemos, 

la historia de nosotros – que usted esté leyendo esto y yo hablándole – pudo ya 

haber sucedido. Y lo que pasará también pudo haber sucedido. Y el fin de este 

Universo puede marcar el inicio de otro donde sucedan las cosas exactamente 

igual. Y el tiempo como agente que permite que sucedan las cosas siempre 

estará presente. Todo lo que sucede y sucederá puede ser un ciclo larguísimo, 

casi, casi eterno. La trampa está en ese puede. Es posible también que todo lo que 

esté hablando sea totalmente absurdo. Qué importa. De todos modos, nunca lo 

sabremos.

Juan David toca el grabado y la serpiente cobra vida, girando y girando hasta hacer el 

círculo más y más grande, creando un vacío con puntos brillantes. Juan David entra al 

vacío, pero no camina, está flotando y le pide que lo siga. Con algo de temor, lentamente 

deja ingresar su cuerpo y nota que aquellos puntos brillantes son estrellas.
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Un astronauta con traje dorado flota en el espacio y alrededor de 

ambos. Después de algún tiempo los ve y se acerca a ustedes. Les 

entrega un pequeño librito, el cual comienza a abrir.

Él es Juan David, venía con el terreno cuando lo compré. Y 

también con el libro. Allí está escrita la historia. 
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¿La historia de qué? Quiere 

preguntárselo ,pero cuando decide 

hacerlo, ya no encuentra a Juan David, 

ni al astronauta, ni al espacio, ni al 

libro. Está en la sala de nuevo, en aquel 

insípido sofá con aquellos insípidos 

muebles. 
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EL RETORNO
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¡Qué bueno! Creo que para eso estamos aquí, 

para cuestionarnos y que de este modo y 

poco a poco, podamos comprendernos y al 

mundo en el que vivimos. En eso consiste 

sentirse vivo. ¿Cuál es el sentido de la vida? 

¿Por qué estamos aquí? Creo que la única 

respuesta sensata es para sentirnos vivos, 

para vivir esa experiencia. O eso creo yo. 

Sinceramente sí, tiene preguntas.

¿Qué tal? ¿Qué le pareció? Dígame si al 

menos le causa un poco de curiosidad… 

Juan David también está ahí.
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https://youtu.be/FpA1cMa14ws
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