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INTRODUCCION

Las cosas no deberian tener tanta explicacion. No deberia el mundo ser tan
complicado. Si hubiera estado en mis manos, el lugar donde vivimos seria
totalmente distinto. Pero muy a mi pesar no fue el caso. Como todos, nacien un
lugarqueyaestabaenruinas. No exagero al decir que hago parte de las tltimas
generaciones de seres humanos que verd este planeta, o al menos eso creoy
ese pensamiento, aungue pesimista, es creativo. Me recuerda constantemente
‘oye.. realmente no te queda mucho tiempo ;qué vas a hacer?” a lo que
respondo que como no puedo cambiar el mundo, crearé el mio. Construiré un
lugar en el que me guste vivir. A lo mejor a alguien mas le guste vivir alli, y asi
vamos mejorando el asunto al que [lamamos vida, y el lugar al que Ilamamos
hogar. Buscando un espacio en el que vivir, me iba encontrando a mf, a ti, a él,
aella, a eso, a nosotros, a ellos, y a todos también. No encuentro otra manera
de vivir que no sea contar historias y escucharlas, pues no conozco otra manera

de tener la experiencia de estar vivo.






EL PROLOGO

;Esto estaba aqui antes?



Yo estaba en séptimo grado. Seguramente era viernes pues habia llegado tarde del colegio con mis
hermanas. Esos dias comfamos pizza antes de llegar a la casa. Luego, llegd mi mama de trabajaralas
ocho. Mi papé cerré la papeleria que queda en el primer piso de mi casa. Algo pasé y comenzaron a
discutir. Realmente no necesitaban de muchas razones para hacerlo, o tal vez ya eran demasiadas.
Quién sabe. Mis hermanas dormian en la misma habitacion, entonces se resguardaban en ella, se
hacian compania entre si.

Enesosmomentoslasenvidiabaunpocoporque podianencerrarse
y tratar de no escuchar. Mi habitacién era mas pequefa, aln no
tenfa puerta y, para hacer la situacién un poco mas fastidiosa,
me habian decomisado mi reproductor de musica mp3 porque
empecé a escuchar metal.. si, aquella musica “satanica”. Debia
aguantarme el asunto de principio a fin.

Cuando todavia crefa en el Nifio Dios, mis hermanasy yo tenfamos la costumbre de recibir a mi mama
con un beso en la mejillay con un“;me trajiste algo?” en los labios, esperando algtin dulce, unjuguete o
lo que fuera. En uno de esos momentos me trajo un libro, era una compilacién de cuentos en homenaje
a). R.R. Tolkien, el autor de El Sefior de los Anillos. Lo empecé y lo terminé mientras discutian aquel
viernesy quedé maravillado. Poco a poco me metien el asunto, me lef los tres libros y le empecé a coger
un carino especial a la lectura. Era casi una obsesion. Por las noches me ponia mi pijama, acomodaba
mi almohada y de uno de mis cajones sacaba Las Dos Torres, y lefa unas cuantas paginas hasta que no
pudiera tener los ojos abiertos por el suefio. Esperaba encontrarme con los personajes en mis suenos y
participar de sus aventuras. Y recuerdo haber tenido esos suefios, pero no lo que vi de forma especifica.

De todos modos se sentia bien tener esa fantasia, esa ilusion de tener otra vida.
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Cuando salié Avatar, la pelicula de James Cameron, empecé a acercarme masa la
ciencia ficcion. Por un lado, era la primera pelicula que vefa en cines, ademas de
ser en 3D. Estaba totalmente hipnotizado por la historia y por lo que veia, estos
alienigenas altisimos azules montando una especie de reptil volador con 4 alas,
disparando flechas sobre caballos de 6 patas... Recuerdo llegar a mi casa, coger
un cuaderno, dibujar un alienigena antropomorfo de color morado y hacer una
tabla con todas las letras del abecedario.

Cada letra la relacioné con un simbolo y un sonido extrano,
todo lo anoté en ese cuadernito. Y creaba mis mensajes
codificados. Era un secreto que nadie mas sabia, y escribia
cosas que solo yo podia leer. Bueno, yo y mis alienigenas. Y de
nuevo me acostaba con deseos de sonar y ver lo que estaba
creando, vera esos personajes morados hablarel “idioma” que
les hice, recorrer sus paisajes y domar sus animales. jY los vi!
Pero cuando iba a dibujar aquello que sonaba, contarle a los
demas lo que vefa, no me quedaba tan bien como esperaba
pues me frustraba el carecer de técnica para hacer que lo que
dibujara fuera tan impresionante como lo que sonaba.

Y esa fue mi principal motivaciéon para aprender a dibujar
y pintar en ese instante. Buscaba en mis mds tempranas
expresiones artisticas la creacién narrativa de un universo al
que pudierallamar hogar. Y esta fue la ocasion para consolidar
y empezar a edificar mis suefos.



Entonces este documento funciona como una bitdcora de navegacién en
donde planeo llevar al lector al interior de esta que es mi casa que tiene como
cimiento mi psique. Asf todos los espacios seran intimos y extrafios, como lo
es la psique de todos. Sin embargo, los estoy invitando a que se adentren en
mi... Trataré de contarles la historia de todas las habitaciones, abrirles todas
las puertas que crea pertinentes mostrarles y alld adentro, en el corazén de mi

casa, me encontraran. Siéntanse bienvenidos, son mis primeros invitados.

1"



LA INVITACION



Ya no se envian cartas.. Deberian enviarse mds cartas, que sean escritas a
mano, que se note la mano del remitente ;no? Que llegue arrugada porque el

servicio de mensajeria no puede ser cuidadoso en ninglin momento.

Suena un timbre

Se acerca a la mirilla con curiosidad, seguia

en pijama pues no estaba esperando a nadie.

Por el ojo magico ve a dos hombres flacos,
uniformadosy con bigote. Uno de ellos tiene
un paqguete pequeno, el otro tiene una tabla

planillera.

Traemos un paquete del senor

Juan...;Diego?

¢Venga que dice aqui? No le

entiendo la letra...

Preste a ver. l

Ahf dice Juan David Caceres.

sJuan David? seso esunaa?

Ahsi.. Esun paquete del

sefior Juan David Caceres.

13



14

JJuan David Caceres? ;No es un estudiante?
;Cémo sabe dénde vive? Se pregunta si hay
un error, pero antes de que pueda hablar,

oye de nuevo a los mensajeros.

l Aqui dice que no es un error.

Si, que este paquete lo

debe tener usted.

Le gana la curiosidad. Abre la puerta y recibe
el paquete. Es un sobre envuelto en un
papel rojoy sellado con un adhesivo circular
dorado. Desea haberse fijado en la empresa
de mensajeria que le envié pues no tiene una

solaarruga. Lo abre.
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:Serd que voy? Bueno, yo también cuando me
gradué necesité de alguien que comentara mi
proyecto de grado... Estd bien, iré. Puede ser
algo bueno, ademas no he salido de mi casa en

bastante tiempo.

Va

Revisa su agenday se da cuenta que es domingo, por
eso es medio diay sigue en pijama. Como no tiene nada
planeado, decide ir. ;Qué puede pasar? Se bafay se viste.

Escogi6 ropa oscura el dia de hoy.

Mira por la ventanay no ve el sol por que las nubes grises
lo estan cubriendo. Cree que va a llover y piensa en Ilevar la
sombrilla. Uno nunca sabe. Coge sus llaves, las echa en el

bolsillo de la chaquetay cierra la puerta.

nllm

D




Afuera hay un taxijunto a su conductor que
le estan esperando. ;Co6mo sabe que le estaba

esperando? Porque le recibe con sunombre.

sVamos para donde Juan David?

Arrancaremos cuando desee.

No se esperaba eso... Ingresa al automovil. Es
mucho méas amplio de lo que aparenta. Las
gotas de Iluvia empiezan a golpear las ventas
del cochey es ahi cuando se da cuenta de que

no saco la sombrilla. Debi6 haberlo hecho.

17
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LA LLEGADA

Estoy agotado de tanto caminar



Era un coche bonito. No habia nada mas que decir sobre éste. Estaba bien cuidado y su olor
era agradable. Del retrovisor cuelga un adorno que le llama la atencién. Le iba a preguntar al

conductor sobre éste, pero giray desacelera.

Ya llegamos. Le quedo bonita la casa a Juan David sno? Yo le dije que ese color no le iba
bien, que era muy oscuro, pero no. A él le gustaba ese. Y ahi quién le puede decir que

no. Al finy al cabo, es su casa, no la mfa sno?

Usted afirma. Le distrae lo que ve por la ventana. Pasaron por una pequefia puerta
improvisada de madera que delimitaba el terreno de la casa del resto del mundo. Pregunta

que cuando la termind.

Esta recién construida. Anoche terminamos de meter los muebles que nos faltabany

la pintura exterior sigue fresca.

19



La casa estaba edificada en medio de la nada.
Habifa un arbol con un columpio que el viento

balanceaba.
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El le pide las llaves y Usted se las entrega. Le
hace seguiralasalay le pide que espere, que

va a buscar aJuan David, que ya baja.




Usted agradece y se sienta. Son
muebles sobrios, la casa se ve bastante
vacfa alin, siente que le falta un poco

mas de personalidad. Es por lo que esta

tan nueva. Oye pasos que sugieren una ,’

escalera detras suyo.

-oa-Din

l
O0G

Se voltea para recibir a su anfitrién y se sorprende al ver al mismo conductor que le
llevo a la casa, pero vestido de otra manera. El lo saluday le pregunta por su salud.

Usted le responde con algo de confusion que ha estado bien estos dias.

;De verdad? Sus ojos estan Ilenos de

cansancio stodo bien?

Usted afirma que si, que todo bien, y pregunta sobre el motivo de la invitacion, sin
mucho rodeo. Después de todo no tiene mucho de qué conversar con Juan David, no se
conocen muy bien. Al frente suyo, entre los insipidos muebles, hay una pequefia mesa

de noche. Sobre ella hay un cuadernito de tapa negra con un dibujo encima.
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Soy yo ssi se nota?

Si, un poco, puede ser cualquier persona
también, piensa usted. Juan David le
confiesa que en ese librito empez6 todo,
que ahitiene los planos de la casa en la que
los dos se encuentran. Tiene estudios de

materiales, de procesos, de estructuras, etc.

Hice esto para registrar los primeros estudios
de mi casa. jNo se imagina las veces que tuve

que destruir lo que tenfal

Le inquieta un poco conocer el contenido
del libro, pero es una inquietud cémoda.
Mas bien le da curiosidad el asunto. Toma
el libro en sus manos. Es de pasta dura,
delgado. No tiene titulo, solo el dibujo del

que hablaron hace un rato.




EL LIBRO NEGRO

Ojala estemos un poco mas cerca

23
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“Nuestra vida esta llena de buques hundidos, repletos de deseos
y de miedos. Algunos vagan casi a flor de agua, otros se hacen
visibles, en determinadas condiciones, bajo las olas, pero los mas
cargados, los mas pesados, yacen en el fondo del abisal Océano de
la Psique, aunque su contenido no deja de dar lugar, en nosotros, a
sordas luchas. Unas luchas de las cuales, precisamente, nos llegan

en suenos noticias incompletas y deformadas™



aprendido a vivir. ;De qué manera nos acercamos a la experiencia de
vivir algo que no nos ocurri6? Escuchando una historia. Contar historias
constituye el fundamento de cualquier relacién social, el contarnos el uno
al otro nuestra vida y nuestras experiencias genera empatia y nos acerca
al otro. Es imposible ver el mundo como lo ve el otro, al menos por el
momento, pero escucharlo genera esa sensacion. Escuchar historias nos
aprovisiona para la vida, cita Robert MacKee a Kenneth Burke?.

Desde un mito creacionista hasta un refran, las historias que escuchamos
nos educan y nos forman. Tienen la posibilidad de generar una
identificacion profunda y asi acercarnos a una experiencia que nos es
imposible de vivir. ;No es por eso que lloramos o reimos al leer un libro,

al ver una pelicula, al escuchar una canciéon? No sé qué se siente volar,

pero Icaro me ensefid que no vuele muy cerca al sol porque mis alas

pueden derretirse. No conozco a Dios, pero sé que madrugar me hard
mas productivo durante el dia. El mito ensefia aspectos sociales, morales
y éticos de una civilizacién, pero no por esto su publico es Gnicamente
infantil pues no solo los nifios necesitan aprender.

Otro aspecto fundamental del mito es que esta ahi para explicar el por

qué estamos aqui, y eso conlleva a explicar por qué todo estd aqui. Y no




mas llevadera y liviana, “nuestro deseo de historias refleja la profunda
necesidad humana por comprender la pauta de la vida [...] dentro de
una experiencia muy personal y emotiva™. Este aspecto quiere decir
que el mito siempre serd primitivo, magico, e irracional porque siempre
hablara de aspectos que no entendemos en su totalidad pues estan alli
para intentar “narrar la totalidad de la experiencia humana™ que no
comprendemos para nada. Y si, puede que, desde los antiguos griegos,
quienes nos heredaron bellisimas leyendas e imagenes, la ciencia haya
avanzado y hayamos podido responder varias de nuestras preguntas
respecto al mundo en el que habitamos. Pero no todas. Esto es en parte

by
-
“
.
.
?
-
o~

]
KX

porque, por un lado, no hemos respondido todo, atin dependemos
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de muchas casualidades, y por otro, tenemos una necesidad de creer
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en algo. Nuestra sociedad cristiana no solamente cree en Dios, Padre
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Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, en Jesucristo su Unico
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Hijo, enel Espiritu Santo, enlaIglesia Catélica, lacomunién de los santos,

el perdon de los pecados, la resurrecciéon de la carne y la vida eterna®y
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todo lo demas; sino también en los mitos del “progreso de la felicidad,
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de la juventud, del valor de la historia y de la ciencia™. ;No esperamos

*x.
..

que los cientificos, aquellos superhumanos llenos de un conocimiento

escrito en un lenguaje ajeno al de los mortales comunes, nos salven de
un virus que ha resultado letal para gran parte de la poblacion? Incluso
cuando nuestro conocimiento racional, cientifico y tecnolégico exceda
al de las antiguas civilizaciones, necesitamos encontrar una explicacion
alas cosasy creer en algo comprensible en cierto modo y que nos “sitle
enun planodeigualdad con el misteriodelavida”. Con esto quiero decir
gue no necesitamos los mitos tinicamente para encontrarle unsentido a

Ia vida, sino también para experimentar lo que es estar vivos.
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‘presentan similitudes impresionantes estructural y narrativamente en’
todo el mundo. Es por ello que muchos estudiosos del tema han Ilegado
a la conclusion de que esto se debe a una condicién psicolégica comin®,
algo en nuestro ADN que nos hace seres humanos. Joseph Cambell, uno
de los principales estudiosos del asunto de los mitos, propone que en
su fundamento yace una linea narrativa que permanece inalterada, una
constante linea de sucesos que se repite, pero con distintas imagenes
y personajes. Le llamé Monomito que consiste en 3 grandes esferas

narrativas®:

La separacion o partida, en donde se le presenta al héroe
un llamado a la aventura y, después de muchas vueltas
al asunto, decide alejarse de su tribu y emprender la
aventura. Se introduce una falencia simbélica que puede
ser material o intangible, ademas de la ubicacién de la

posible solucién.

Pruebasy victorias de la iniciacién, que son los obstaculos
que se le presentan al héroey como éste los logra superar.
Son las tareas a las que se somete el héroe para lograr su

objetivoy suplir la necesidad planteada en la partida.

Regresoy la reintegracion a la sociedad. Aqui ya el héroe
logré su cometido, pero debe regresar a su tribu. La

aventura hizo que el héroe cambiara y regrese mas fuerte

fisica o metaféricamente a su origen. Es posible relatar
un mito porque fue el mismo héroe quien, a su regreso,
cuenta su experiencia a sucomunidad.
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Cada una de estas fases tiene varias subdivisiones que detallan a fondo*
el viaje del héroe y muestran como su psicologia se altera a medida que
avanza en su camino. El estudio de los mitos me resulta profundamente
interesante porque son relatos que actlan como una serie de pistas que
nos ayudan a “encontrarnos dentro de nosotros mismos™®. En los mitos
se plasman no sélo las creencias, leyes y conductas morales de una
civilizacién sino también sus temores y dilemas. Los mitos plantean un
caso ejemplar de cémo un miembro de mi civilizacién logra, a pesar de
sus temores, cumplir un objetivo que ayuda a su superacién individual
y comunitaria, y aquella resolucion me resulta Ilamativa porque me
hace sentir la experiencia de que yo también puedo ser aquel héroe.
Psicolégicamente esto funciona porque, a través de estas narrativas se da
‘expresion simbdlica a los deseos, temores y tensiones inconscientes™
de la comunidad, que también siento de manera individual. Este
fendmeno es sintoma de lo que el psicélogo Carl Gustav Jung, figura
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clave enlafundaciéndel psicoanalisis, denomind inconsciente colectivo.
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Jung afirma que cada persona, en lo mas profundo de su psique,
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posee un inconsciente colectivo que agrupa ‘contenidos y modos de
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comportamiento son [...] los mismos en todas partes y en todos los
individuos™?. Tanto el inconsciente colectivo como la estructura narrativa
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de los mitos se componen de arquetipos, que no son mas que figuras
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simbdlicas que tienen una narrativa y caracteristicas inherentes. Es un
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conceptoquese refierefundamentalmenteaun patrén comportamental
que permite encontrar la funcién narrativa de un personaje dentro
de una historia. Podemos reconocer facilmente cualquier narrativa,
entre otros arquetipos, al héroe, al bufén, al tramposo, a la sombray al
polimorfo. Seglin Jung, esta capacidad de reconocimiento se da porque
tenemos un aparato inconsciente, que compartimos todos los seres
humanos, que es capaz de leery comprender las historias de este modo.
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. " 'Ahora, sobre el inconsciente colectivo se encuentra el inconsciente

individual que es donde es posible una identificacion personal con
los mitos. Cuando decimos que ‘cargo con esa cruz’ nos referimos
a que tenemos sobre nuestros hombros una carga muy pesada
simbédlicamente que puede ser mucho trabajo, un problema familiar,
una crisis personal, o lo que sea. Es una expresién que compara nuestra
vida y nuestras condiciones, sea cuales sean, con el calvario de Cristo.
Cargar una cruz funciona como una imagen arquetipica simbdlica que
manifiesta cualquier problema con el que esté lidiando un individuo.
Este es un ejemplo basico de cémo le conferimos imagenes significativas
culturalmente, pertenecientes a una narracién mitica, a sucesosy eventos
totalmente personales y mundanos. Constantemente hacemos una
analogfa de nuestras vidas con las historias que escuchamos para darles
un sentido.

Ahora, asi como sucede con la experiencia mas mundana, hemos creado
innumerables simbolos y analogias para explicar aquello que estd mas
alla del alcance del entendimiento humano. Jung afirma que “esta es una
de las razones por las cuales todas las religiones emplean un lenguaje
simbdlico™ a lo largo de toda la historia de la civilizacién. Usamos
simbolos paradescribirexperiencias que no conocemos ni podemos llegar

a conocer. Los simbolos surgen de manera inconsciente y colectiva en una

comunidad, pero también pueden manifestarse espontaneamente en el
individuo “en forma de suefios™, escenario en donde no hay lugar para
pensamientos racionales sino para imagenes simbdlicas.
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En conclusion, asi como una comunidad crea mitos a partir de sus
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temores y experiencia social del mundo que le rodea, nosotros como
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individuos podemos crear un panteén religioso dedicado a nosotros,
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basandonos principalmente en suefos significativos y en los arquetipos
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que alli funcionan que al mismo tiempo responderan a temores y
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dilemas particulares. Sonary registrar aquello que vimos se convierte en

un ejercicio ritual de autocomprension y de analisis que puede brindar
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respuestas a aquellas incégnitas que experimentamos dia a dia. Un
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suefo es entonces una sintesis de experiencias vividas con experiencias

que deseamos vivir o noy que responde a una inquietud personal.

El proyecto del que voy a hablar en todo este documento tendra como
fundamento missuefiosy missimbolos personales con el fin de construir
una mitologia personal que apunte a la realizacién de mi mismo. Esto
no quiere decir que se convertird en un manual de interpretacién onirica
pues no es mi objetivo. Solo responde a un deseo cada vez mayor de
conocerme, de sacarme del olvido en el que me tenia metido, usando
como medio la creatividad inherente a todo ser humano.
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EL TINTO

Lo tenia puesto y no sé qué lo hice
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Cierra el libro. Juan David espera con algo de

impaciencia su opinién.

sQué tal? ;Qué le pareci6? Digame si al

menos le causa un poco de curiosidad...

Sinceramente si, tiene muchas preguntas pues atin no ha leido
nada sobre lo que le prometieron, es decir sobre la casa en la que
se encuentra en este momento. Toda esta cosa de los suefios y el

inconsciente y demas se oye interesante, pero a qué viene. ;Fue que

vio la casa en sus suefios?

Se estara preguntando un montén de
cosas, entre ellas qué onda lo de los
suefos, si es que se me aparecié esta
casa en uno de estos y por eso la construl.
Pues mas o menos. Estay todas las
preguntas que le surjan se las responderé
poco a poco a medida que recorramos
cada una de las habitaciones de esta
morada. Alli adentro encontrara todo
lo que necesite y podra comprender,

espero, esta edificacion.




Juan David toma el libro y vuelve a
ubicarlo en el mueble de donde lo sacé.
[oa-o]
iNo le pregunté! ;Quiere algo de tomar? ll g
Tengo tinto, té, gaseosa, café con leche, =
agua natural, agua con gas, jugo de
guayaba, limonada, chocolate, Milo...
P e i
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Tal vez fue porque habia visto un libro que era de color oscuro, o porque su anfitrién lo
menciond de primeras, pero respondid que tinto. Juan David se va a la cocina, lo que le da
un poco mas de tiempo para mirar la sala. Habfa un tapete circular en el centro con circulos
concéntricos, sobre el cual se encontraba la mesita con el libro negro. Alrededor habia un sofa
de 2 puestos, cubierto en donde debe uno sentarse con un par de cojines color azul. Al frente
habia una maceta de la que salia una enredadera, ascendiendo hasta el techo por un tubo que

parece que su nica funcién era estar alli. Un cajon de la mesita estd medio abierto

Sino quisiera que lo abriera lo tendria

cerrado sno?

3¢

Entonces lo abre y ve adentro una llavecita con un llavero que tenfa la

palabra “ZENITH” escrita. Detras oye que se acerca Juan David.
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Cuidado que esta caliente.

;Le gusta sin azlcar cierto?
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Realmente dependia. A veces le gustaba asi, a veces le echaba un poquito. Pero hoy sentia

que sin azlcar estaba bien. Deja la Ilave sobre la mesita para recibir el platoy el pocillo.

Veo que si tiene un poco de curiosidad
sNo? Esa habitacién, la de lallave, es un
desorden. No planeaba que empezaramos
por ahi porque me daba pena, pero ya qué.
Ya encontrd la llave. Ademas como que ya

entramos un poquito en confianza ;no?

‘“‘\s

Entre una risa extrafia afirma. Hubo un silencioy

después pregunté por la mata que estaba al frente.

Me la traje de mi anterior casa. Después de un tiempo empezd a crecer
alrededor de ella, casi que la cubri6 toda. Me la traje para que me
recordara a ella. Me gustaba vivir alla. ;Si me gustaba tanto entonces

porque quise cambiarla? Era demasiado grande para mi, supongo...
s §
=J
[

Juan David toma el dltimo sorbo de caféy se

da cuenta que usted también.

Bueno jseguimos? Puede dejar el pocillo

ahi que después lo recojo.
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El deja el pocillo sobre la mesita y usted

hace lo mismo.




EL DEMIURGO

Ya lo sospechaba yo...
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Ambos se paran del sofd. Juan David le

conduce por un pasillo a laizquierda,

justo al lado de las escaleras que suben.

/\

Comoya lo pudo haberimaginado del libro que ley6 hace

poco, lo que quise hacer con esta casa era conocerme a mf

mismo, conocer cual es mi historia, mis deseos, temoresy

anhelos. Tal vez de dénde provienen, eso es un plus... Pero
lo que desde un principio quise era contar una historia. Mas

bien contarme porque no tenia plblico en ese momento.

El pasillo parecia eterno, pero luego se dio cuenta de que
estaba descendiendo en una espiral muy suave, por eso daba
lailusion de que estaba caminando derecho. Las paredes
estaban sin pintar, aun en ladrillo. Finalmente llegaron
a una puerta. Arriba habia un candelabro que se movia

lentamente. Juan David abre la puerta.
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Adentro todo es negro. Es una habitacion vacia cuya tnica iluminacion es aquel
orbe blanco que flota en el centro. Al acercarse se da cuenta de que no es una
esfera perfecta sino una figura tridimensional de muchos... muchos lados. Esta

girando lentamente y cada cara refleja la luz. Usted se pregunta qué es.

Es el demiurgo. Me prestd materialesy me ayudo en la construccion de la casa. Nos encontramos
los dos y nos preguntamos qué podiamos hacer, o mas bien me pregunté porque éste ya sabia la
respuesta. Me ensefid muchas cosas. Si algo podia decir de mi experiencia hasta el momento es que
yo era un ser creativo, esto es una persona que puede crear cosas. Y me lo cref por mucho tiempo
hasta que me encontré con el demiurgo. Me dijo que mas que creador, yo era un ordenador, como
cualquier persona. Que cogfa lo que tenfa a mi alcance y lo ponfa en el sitio al que yo crefa que
pertenecia. Entonces yo lo (inico que queria y necesitaba era construir otra casa, embarcarme en un
proyecto mejory acudf a su ayuda pues siempre encontraba una respuesta criptica y algo ambigua
gue me ayudaba de cierta manera. Esta vez me dijo “haz lo que quieras”. ;Eso qué quiere decir? ;Vine
porayuday me encontré con eso? Me decepcioné la respuesta. Entonces di muchas vueltas en donde
hice realmente lo que quise, mas adelante se dara cuenta de ello. Fue algo de tiempo después que
entendi lo que me dijo. Ese “haz lo que quieras” se referia a que realmente hiciera lo que quisiera, lo
que amara, lo que me gustara hacer. Y asi lo he hecho. No habia sentido tanto esa libertad ni ese gusto
haciendo algo tal vez desde que dibujaba desde nifio. Ahila cogi'y me dije claro, tengo que dibujar.
Ahora me tocaba pensar en qué debia dibujar. Empecé por dibujarme a mi mismo. Dibujé varias veces
mi rostro. Y me gusté al principio el ejercicio, pero no sentfa que lograba algo con ellos. Me faltaba
algo, me faltaba contar algo. Ahi dije claro, contemos una historia, o mas bien dibujemos una historia.
Y asi hice, compuse paisajes y bocetos asi rapidos de cosas que se me ocurriany les puse alguna
descripcién como para complementar el asunto. Pero les faltaba algo. No tenfan ese lenguaje ni linea

narrativa que queria que tuvieran.
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Volvi al demiurgo quien me dijo que yo
ya tenfa la respuesta. Yo le dije “;cémo

asi”. Entonces, me dijo esto. Observe.

Juan David sefialé detras suyo. Sobre
la puerta habfa un letrero con una

inscripcién en letras doradas

Le parece conocido, comosiya lo

hubiera visto.

Si. Ya sé que lo ha visto. Seguramente vio la pelicula The Matrix y de ahf lo sacé,
pero no importa su origen. El caso es que me sirvié bastante. Traduce “‘condcete
atimismo”. Y yo pensé bueno, esta bien. Eso de qué me sirve. Yo para construir
mi anterior casa habia leido algo sobre las historias, los mitos y los suefios pues
ese fue su fundamento como lo pudo haber leido anteriormente. Entonces
pensé que seria bueno coger esa misma base y hacer algo totalmente distinto
y me dije que la mejor manera de conocerme a mi mismo era hablar conmigo,
conocer mi historiay contarla. Y ahf como que va agarrando su sabor, ;cierto?
Entonces finalmente tracé un camino. Querfa dibujar, y querfa contar una

historia mitica. ;C6mo hago para hacer las dos?



La respuesta le parecié obvia en ese

entonces a usted.

iExacto! Con vifietas, con cuadros de texto, con novela grafica. Pensé

que serfa muy bonito hacer una novela grafica sobre mi mismoy dije
listo. De una. Hagamosla. Y empecé a escribir. Serfa una obra que fuera
un reflejo mio, de mi pasado, de mi presente y de lo que quiero que sea

mi futuro. Tenfa que ser un proyecto que desde donde se viera dijera
yo, que dijeraJuan David Caceres. Ese fue mi objetivo principal y el que

movié todo.

Usted se queda algtin tiempo mirando el
demiurgo flotando. Siente que también

le mira. ;Cémo es que flota?

sVamos a la siguiente habitacion? Tengo

alin un montén para mostrarle.
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LA SECUENCIA

Las cosas cambian rapido



Parece que el demiurgo sonase, como si quisiera llamar su

atencién, pero ahiJuan David cierra la puerta. Ya estan afuera.

L: ‘-4 =

Queria construir un ascensor aqui. El camino de vuelta es bastante largo, pero después me arrepenti

porque de lo contrario, no podria mostrarle los cuadros del pasillo. Son bellisimos!

“sQué cuadros?” Se pregunta. De camino

no vio ninguno.

Entonces ya tenfa lo siguiente. Querfa dibujar una historia tan mitica como autobiografica con la que pudiera conocerme. ;De acuerdo? Sabia
que queria una novela grafica, pero ;por qué? ;qué lograba con ese medio? Me interesaba en principio suingenuidad. Los comics, caricaturas
e historietas — que he decidido llamar novela grafica para que se oiga un poco mas serio — fueron de las primeras maneras que tuve de leer
historias, de encontrarme con personajesy de vivir experiencias ajenas y miméticamente superiores o inferiores a las mfas. Yo estudié inglés en
el Centro Colombo Americano. Tenian una biblioteca impresionante o esa era mi impresion en ese entonces. Un mes lo tuvieron dedicado a las
novelas graficasy alos comics y ahi fue cuando lef Maus, Watchmen y algunas otras novelas que no recuerdo. Pero hubo una que me impacté.
No recuerdo mucho la historia, pero si el arte. Era Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth. Solo recuerdo que, de una manera muy tétrica
y aterradora, para nada propio del lenguaje infantil y comico al cual consideraba la historieta estaba relacionada, contaban cémo los reclusos
del Asilo de Arkham tomaban el control de este, liderados por Joker quien amenazaba con matar a todos sus rehenes si Batman no aparecia
durante esa noche. Entonces heroicamente decide ir. No recuerdo nada mas, solo que las imagenes me parecian totalmente aterradoras. Ahi
pensé que el comic podia ser algo mucho mas crudo de lo que aparentaba. Yo dibujaba mis historietas como cualquier nifio, pues era una
combinacion de las primeras herramientas de lenguaje que aprendi: el dibujo y la escritura. Pero hubo una pelicula que cambié todo para mf
con relacion a este tema. Puede sonar medio ilégico, pero resulta que vi Las aventuras de Sharkboy y Lavagirl en Disney Channel. Cuenta la historia
de un nifio que logra viajar a un mundo de fantasfa conformado por sus suenos. Alli cobraban vida dos héroes de su misma edad: Sharkboy,
el chico tiburdn; y Lavagirl, la chica de lava. Al final el mundo real y el mundo onirico se mezclany concluyen en que el sofiador también es un
héroe. Yo me acuerdo que todas las noches antes de acostarme pedia sofiar algo asiy poder acordarme al despertar. Entonces empecé a escribir
por las mananas lo que sofiaba, pero resulté siendo algo insuficiente, entonces tuve que dibujarlas y como no sabia dibujar, tuve que aprender.
Descargué un monton de revistas y de instrucciones para dibujar manga, porque sentia que era la manera mas préxima y sencilla de hacerlo,
y algo me quedd de eso. Al final perdi mis apuntesy los dibujos. Algunos los boté, otros me los botaron y no volvi a hablar de ellos sino hasta

ahora.
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Allive el primer cuadro, colgado a la derecha. Sabe con total certeza que esos
cuadros no estaban ahi antes. O mas bien lo siente con mucha seguridad. Tal vez

demasiada. Es Juan David en varios cuadros y parece caminar.

Lo que pasa con las historietas, ademas de tener un lenguaje universal que puede ser interpretado por cualquier persona que tenga
vision pues estan compuestas por una imageny un texto, es que proponen una identificacion del lector desde un principio. Sucede con
los jeroglificos, sucede con las novelas graficas contemporaneas®. El artista del cémic, como cualquier otro artista, busca de alguna u otra
manera situar al espectador en otro escenario, mover su pensamiento y tocar sus sentimientos (creo yo, no vaya a ser que venga alguien a
corregirme sobre qué es arte 0 no). La cosa con el comicy que puede que muchos artistas y criticos del arte califiqguen como infantil o no

artistico es que hace esta tarea de la identificacion muy facil.
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El hecho de que la mente sea capaz de tomar un circulo, dos puntos y una linea,

y las convierta en un rostro es algo increible'™.




Esto sucede porgue los humanos somos una “raza egocéntrica”™”. Nos vemos en todo lo que
parezca tener rostroy nos identificamos con emociones de objetos que no sienten. En el cémic
encontramos una “aspiradora dentro de la cual nuestra identidad y conciencia son haladas™®
haciendo que nos acerque a un montén de experiencias imposibles de vivir fuera del papel
del que estamos leyendo o dibujando. Escribir y dibujar un cémic, novela grafica o como se
le quiera llamar tiene el mismo rigor que pintar o esculpiry, al cumplir objetivos similaresy

emplear un discurso poético en cuanto a que es creativo, también es arte.

Es que los comics son maravillosos porque aquello de la identificacion con la historia que nos estan
contando llega a tal nivel que se debe meter en nuestra mente (o nosotros en la novela grafica) para

que tenga sentido. El dibujo esta limitado a la quietud. Una linea trazada no puede moverse.

Vv V
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Aqui, por ejemplo, estoy levantando la mano pero en realidad no lo hice. Antes la tenia abajo, ahora
la tengo arriba. Tuvo que imaginarse lo que hubo entre los dos sucesos ;verdad? Cuando lee un cémic
tiene que si o siimaginarse gran parte de la historia y de las transiciones y, al hacerlo, lo hace con
métodos y herramientas que ha aprendido a lo largo de su vida con cosas como el cine o la television:

paneos, transiciones, disolucién a blanco o a negro, o lo que sea™.
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Llegan finalmente al fondo del pasillo.

Juan David se detiene y busca algo.

No se preocupe que es inofensiva. Usted realmente no escuché el arma, tal vez se asusté
de que yo la sacase porque fue inesperado. Todo se lo imaginé. Vuelvo a citar a The Matrix
cuando le pregunto si es aire lo que estoy respirando. Yo soy unas cuantas lineas. Es cuando
me ve y me lee que cobro sentido y vida dentro de su cabeza. Me vuelvo una extension de su

inconsciente el cual me atribuye una personalidad y una voz que realmente no existe.

Ce n'est pas Juan David Cdceres.
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EL BALBUCEO

Tampoco es que haya tanta gente
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;Como va todo? ;Se siente bien?
2

-Auolo...
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No mucho realmente. Tiene un pequefio dolor
de cabeza. Debi6 ser porque anoche no pudo

dormir muy bien... Quién sabe.

%

suele marear a la gente porque las curvas casi ni
se notan, lo mismo el descenso. Ademas, que a
uno le digan que estd dentro de una novela grafica

siempre cuesta al principio sno?

;Qué tal el recorrido hasta el momento? Ese pasillo
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Finalmente llegan a la sala de nuevo, donde iniciaron su
recorrido. Debajo de la escalera habia un pequefio cuartico
que tenfa un letrero volteado. Juan David lo voltea y revela

la palabra ZENITH.

Para este cuarto sirve la llavecita que se
encontré all husmeando entre mis cosas...
No, mentiras. Si dejé el cajén abierto fue

por algo. Por favor, adelante.




De su bolsillo saca la llavecitay la introduce. Es un cuarto mucho mas
grande de lo que aparenta. Entre todo alcanza a ver que cuelgan mapas,
papeles, fotografias, dibujos, estatuas pequefias... un desorden en pocas

palabras. En el centro hay una mesa de luz. Juan David entra.

Este fue el primer cuarto de la casa. Basado en mis suefios
y en susimbologia empecé a escribir una historia. Habia
estado terriblemente obsesionado con Dune, la novela de

Frank Herbert, cuando eso. jAy! Casi que se me olvida.

vV

Juan David le entrega un tapabocas y él también se pone uno.
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Entro a este cuarto con precaucion porque me recuerda a
cuando inicié la pandemia. En ese entonces me preparé lo
mejor que pude, teniendo en cuenta todas las peliculas de

zombies que me habia visto. Incluso un dia... Bueno, no, eso es

tema para otro dia. jAhora le doy la bienvenida a Zenith!



Zenith es una isla ubicada en medio del planeta Célcota,
en el sistema solar Nylas. Zenith parecia tener un
futuro bastante prometedor. La tecnologia basada en la
sabionequitade los Ployunesy laelectricidad delos Alianos
prometia la construcciéon de una civilizacion sin limites.
Los Nueve hermanos cimentaron su pueblo al norte de
la isla, mientras que los Tres Reyes pusieron su primer
ladrilloal surde laisla. Alos siete dias, los nueve hermanos
fueron al sur, y los tres reyes al norte. Se encontraron en
torno a un cristalino lago al oeste de la isla y acordaron
una tregua. Hay que recordar que los Nueve Hermanos
habian estado gobernando Ployune desde hace siglos,
y los Tres Reyes, antes Cuatro, tenfan el amor y respeto
de todos sus ciudadanos. Se discutié sobre la soberania,
los limites y terrenos. Eran muchos temas que debian
tratarse, por lo que se dieron un tiempo de siete semanas
para pensarlo. Los reyes le dieron una de sus jévenes mas
inteligentes para que sirviera de intérprete al cabo de las
siete semanas, vy los reyes hicieron lo mismo. Pasadas las
siete semanas, 6 hermanos habian desaparecido, los 3
restantes afirmaron que descendié la Emperatriz y se los
llevo. Los Tres Reyes no lo discutieron, hacia la cosa mas
facil. Ambos se halagaron sus conocimientos y tecnologias,
pero recalcaron la posibilidad de que en esa isla no
existieran los minerales que los llevaron a su auge como
civilizacién, también recalcaron que era mejor asf, que tal
vez por eso habia sucedido lo que sucedié con sus hogares.
Fue protagdnica la conversacion sobre el destino, pues
qué tan probable era que visitaran la isla los dos pueblos
al mismo tiempo. Ambas partes acordaron que era una
sefal de los dioses que convivieran juntos. ;Qué dioses?
Bueno, ese fue el segundo problema. Los Hermanos
estuvieron mas reacios a iniciar esta conversacién, y los
Tres Reyes encontraron bastante dificultad en entablar
un didlogo. En ese momento, hubo un temblor, el volcan
Fenéreta en el centro de la isla entré en erupcién efusiva.
Lentamente suaves rios de lava bajaron por la ladera del

montey dieron a parar en el lago. Dicen los intérpretes que

también estaban ahi que surgié la Emperatriz Fylamynga
del lago, pero no vestia de rojo, sus ropajes eran verdes,
como el Treonel. Sunombre era Fenarete y dict6 la religion
que explicaré en otro lugar. La alianza fue sellada, los afios
empezaron a contar de nuevo (d. Z.) con el vapor del volcan
y del lago, y un pueblo préspero crecié en la isla por 101
afios. Los Ployune conservaron sus tradiciones y juegos, al
igual que los Alianos. El lenguaje se unifico, pero también
eran ensefiados los otros dos. No existian distritos que
separaran por origen ni nada parecido. Parecia realmente
un nuevo comienzo. El1o1d. Z. se envian dos expediciones
en naves voladoras resultantes de experimentos de ambas
civilizaciones con el fin de extender sus dominios y volveral
hogar de sus antepasados. El plan era enviar una a la tierra
de Seneret al Este, viaje de unos 10 dias, y la otra a Cabo
Blanco, pero debian ir hasta Isla Solen, recorrer el Océano
Flunant al sur de Wrufuan y virar hacia el norte y llegar a
Cabo Blanco. El viaje tenia un estimado de 90 dias. Para
coordinarelrecorrido, los 3 Hermanosy los 3 descendientes
de los Reyes se reunian a la misma hora todos los dias.
Primero perdieron contacto con la expedicién hacia
Flunant, al cuarto dia. Luego con la de Cabo Blanco, al dia
70. Se echaron la culpa entre ellos, que la tecnologia del
uno habia entorpecido la del otro, que los mapas de uno
estaban mal hechos, pero que los calculos del otro no
eran correctos. Esto marcd una gran ruptura entre ambas
culturas, y la sociedad se empezé a fragmentar. En el afio
111, a punto de estallar una guerra, Nuja Tresfresnotés sale
con Kliades Fresaltia de Zenith con tecnologia de ambos
pueblos, no conel fin de detenerla guerra pues ya no habia
nada que hacer alli. Queria fundar una civilizacién por su
cuenta, que dejar atras Zenith y su guerra, luego traeria a
su porcion de tierraa mas gente que pensaracomo ellos. La
noche del vigésimo segundo dia del dltimo mes del ano 111

d.Z., Nujay Kliades dejan laisla en secreto.
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Esta era la base de la historia y con ella construi un guién de, a ver... Llevaba 52 escenas distribuidas en 58 paginas (que no llegaban ni
de cerca a una resolucién). Es decir, ya tenfa un plan sobre lo que iba a pasar, construi algunos escenarios y personajes, no muchos, pero
ahimas o menos hice algo interesante. Incluso tenfa un bosquejo de una religion y sus rituales, todo basado en suefios, sus simbolosy
su relevancia para mi cotidianidad. El asunto es que, como ve, era demasiado. Un montdn. Realmente era un trabajo que implicaba una

cantidad de tiempo con el que no contaba entonces decidi dejarlo a un lado, pero no olvidarlo. De vez en cuando bajoy le agrego algunas
cositas a la habitacién pues sospecho que se convertird en otra casa... pero ahora no. Sin embargo, aprendi un montén sobre mi manera
de trabajary mis procesos creativos pues, como bien lo ha debido inferir, se realizé en su totalidad en los inicios de la pandemia esta
del Covid-19. Entonces tuve que aprender a trabajar en mi casa, en mi estudio, a mi propio ritmo. Me ayudé bastante a pensar en cémo
construir una historia, en como dibujarlay cual serfa el estilo en el que me gustaria trabajar, en como queria que fuera mi casa a futuro, y
coémo tristemente no seria la que estaba edificando en ese momento. Tuve que empacar todo y dejarlo aqui guardado, con la esperanza de

algln dia volvery terminarlo...
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Estaba escrito de tal manera que fuera un reflejo cronolégico de mivida hasta el momento, mas o menos: desde cuando me escapé
de mi casa parair al parque cuando tenia dos anos, hasta la separaciéon de mis padres cuando cumpli18, entre muchas cosas. Era una
autobiografia steampunk que aunque no hubiera tenido el hiato de seis meses que tuve estaria finalizado. Sencillamente era un proyecto
mas grande que mi en ese entonces. En todo caso, como mencioné anteriormente, aprendi un montény no me arrepiento de haberle

dedicado tanto tiempo. Tal vez cuando lo termine eventualmente, le invite de nuevo.




LOS MAGOS

Me gustaria celebrar con alguien
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Puede botar el tapabocas en esa caneca. Ahora si podemos subir la
escalera. Alld arriba, en la primera habitacién por la que vamos a
entrar, es un lugar extrafio. Es una habitacion que no es 100% mia

porque lo que tengo adentro no es mio. Yo mas bien lo que hice fue

recorrer varios lugares, muchas bibliotecas, algunos museos y me traje

curiosidades que encontré por ahi.

\'%4

Pero no me los robé, jcémo cree!. Le saqué un duplicado, aqui tengo
la copia. ;Por qué me traje todo esto y lo guardé aqui? Han sido
miinspiracién, mis referentes para construir el lugar en donde se
encuentra. Tal vez es la habitacién que mas le guste. Es bonitay tiene

cosas llamativas por dentro.

A4

Finalmente terminan de subir las escaleras. No fue un recorrido tan

largo como el anterior.




La habitacion se separa del resto de la casa por un par de puertas
negras con algunos adornos dorados. No tenfa chapas pues era un

telon lo que separaba el pasillo de la habitacion.

Esta habitacion no tiene Illave. Siempre tenia que regresar a buscar
algo aqui que se me habia olvidado o a recordar por qué estaba
construyendo la casa. Entonces finalmente le quité las chapasy de una

vez la puerta porque la llave se me refundia mucho.

Juan David abre las puertas corre el telén y enciende las luces, dejando
ver una serie de estanterfas y cuadros colgados. Le entrega una guia. Es

un pequefio librito, de pocas hojas titulado Los Magos.

Usted es la primera persona que lo lee. Nunca habia
visto si esta suerte de exposicion funcionaba bien. A

mi me funcionaba, pero ojald se entienda.
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La guia termina aqui.

Es bonita la exposicion sno? Siento un interés por lo graficoy por la ilustracién que aqui se hace bastante evidente, sno cree? Siempre esto
de consultar referentes me parecio aburridisimo, ademéas que no le encontraba valor. Pensaba que si me pegaba mucho a los referentes
lo que hiciera se iba a parecer en extremo a lo que ya se habia hecho. Estaba obsesionado con la idea de originalidad y de que todo lo que
hiciera debfa serinédito. Atin me obsesiona la idea, pero ya no tanto. Intenté acercarme a Los Magos con emocion, inspiracion y cautela.
Sobre todo, cautela. Al final siento que si me ayudaron bastante a pesar de que, a diferencia del demiurgo, ellos no me respondian, sino

que me cuestionaban. Curioso, ;no? Siya estamos listos, podemos seguir a la siguiente habitacion.

Durante algln tiempo mas camina por la exposiciény le da un vistazo de nuevo a todo lo que vio. Le hubiera gustado traer
ese cuadernito que siempre le gusta llevar a las exposiciones e inauguraciones, pero nadie le dijo que iba a entrara una de

ellas. Entonces las observé por un tiempo mas, esperando guardarlas en su memoria. Juan David le esperd.

Si, uno puede estar dias enteros viendo estas obras, especialmente las de Mcebius. ;no? Como que le entran ganas de

dibujar con tan solo ver lo que ha hecho...

Usted afirma. Tiene algo de razdn, tal vez no queria tener el cuadernito para escribir sino para dibujar... Con ese

pensamiento en mente, deja la habitacién después de apagar las luces. Juan David cierra el telén y continta su trayecto.

85



86

LOS RITUALES

Pero hay veces que no pasa nada



Aquiva a ver por primera vez partes del proyecto final, es o que mas me emociona mostrarle. Ojala le
guste tanto como a mi! De aqui en adelante es un pasillo profundo. Tiene que seguirme con cuidado
para no perderse. A veces me distraigo hablando, las palabras salen, me ensimismo en ellasy se me

olvida que estoy con alguien. Cuando eso pase, por favor deténgame y me llama o algo asi. ;Vale?

'Q!lOHOHOH lOHOIlOHG‘

O N
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Fuera del cuarto de la exposicién, justo al frente, habia

una puerta por la que Juan David le invita a seguir.

Este es mi estudio, aqui construi todo. Aqui hubo rituales.
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En esta mesa de dibujo hice mis bocetos en un principioy le tomaba fotos en esta mesa de aqui al
lado. Espere movemos las cortinas que esto esta muy oscuro. Son negras porque antes dormfa aqui'y
la luz del sol me incomodaba. Pero ahora no duermo aqui, sino que es mi taller como puede ver. Aqui
en este mueble tengo algunos discos y peliculas que me gustan, aqui hay juguetes y algunos libros
que ya lei. Esta mesa negra la uso para cortar principalmente, o para encuadernar. Con este tocadiscos
escucho miusica. Al lado, en ese par de bibliotecas es donde estan los libros que mas aprecioy que
mas me gustan. Tengo aqui los de Mcebius, los de Jodorowsky, de Chris Ware, de Alan Moore, de Isaac
Asimov, de Frank Herbert, de Tolkin, de Stanislaw Lem... Bueno un montén de libros. Muchos de ellos
alin no los he leido, pero me gusta coleccionarlos porque me parecen bonitos, ademas de que planeo
leerlos mds adelante. Pero aqui, en esta mesa fue donde trabajé y en donde el proyecto cobré vida.
Este es mi computadory mi tableta digitalizadora. Desde que inicié la carrera los tengo conmigo, y les
tengo un carino bastante especial. Al lado estan unas maticas que me dejé mi novia mientras iba de
viaje, eso desde el afio pasado, pero no ha vuelto. No le gusta tanto Bogota, prefiere trabajar fuera de la
ciudad, entonces las estoy cuidando. Es raro. Cuando me bloqueo por alguna razén, miro las maticasy
me tranquiliza, me ayuda a escribir. Pienso que la duefia me manda alguna clase de energia mediante
ellas, o yo qué sé, tal vez solo sea una sensacién mia. Bueno. El caso es que aqui sucedié todo. Este es mi
estudioy del que no salisino solo para dormir (aunque si fuera por mi, dejarfa la cama aqui, pero como
es un cuarto tan pequeno no cabria). Le pediria disculpas por el desorden, pero qué le vamos a hacer si

asi trabajo yo.. Ademas, tampoco me da mucha pena.
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Al otro lado de la habitacion hay una puerta.

Aqui estan los rituales que componen el proyecto que es mi casa. ;Que por qué son rituales? Bueno. Como le
comenté anteriormente, esto del Covid-19 fue traumatico porque alteré mi proceso creativo. Contaba con talleresy
con companeros con los cuales comentar en todo momento. El aspecto social hacia parte del proceso creativo de la

mayorfa de mis compaferos de carrera, fuera en disefio o en arte. Compartir capturas de pantallas o vernos por Zoom
no resultd ser suficiente para mi. Entonces pensé que lentamente debfa empezar a centrar mi proceso e investigacion
masy mds en torno a mi. Me vi periédicamente con Ricardo Arias, mi asesor. Lo debe conocer ya. El me comentaba
como iba el asunto, si tenfa sentido, y muchas veces me hacia dar cuenta de mis caprichos y de como no le estaban
ayudando al proyecto. Bueno menciono todo esto porque poco a poco la construccién de esta casa se fue convirtiendo
en una oracién, en una cita conmigo mismo en donde cada dia me sentaba y proponfa ejercicios para hacery
edificar. Lentamente esos ejercicios se fueron convirtiendo en el fuerte de mi proyecto. Me daba cuenta que, en estos
encuentros de creacién conmigo mismo, surgian ejercicios que me entreteniany me daban alas para seguir adelante.

;Qué quiere decir todo esto?
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Tuve desde el principio miedo a realizar este proyecto porque siempre
he sido alguien impaciente. Cojo impulsoy me emociono con algo al
principio, y le trabajo algunos dias pero si no veo un resultado préximo,
0 que esta pronto a finalizarse, me desanima. Y el hecho de que debia
estar metido en este proyecto desde por lo menos un ano me asustaba
;Y si no encontraba ganas de seguir? ;Si me aburria a mitad de camino?
Los rituales de creacion me ayudaron a crear alin mas rituales que
motivaban el proyecto. Esto me dio la idea de crear una historia menos
centrada en las personasy con un mayor énfasis en el espacio y el

entorno que esta debia tomar.

Juan David prende la luz. La habitacién esta

vacfa, solo hay un gran mapa al frente.



Entonces hice un mapa de un mundo inexistente. Como los simbolistas
que le mostré hace un rato, creo que la verdad del Yo se encuentra tanto
en los suefios como en los actos involuntarios y azarosos, en aquellas
acciones que cometemos involuntariamente. Entonces parti de este

fundamento del azar para la construccién del mapa.
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Llené de maiz pira una cartulina, la cual movi a varios lados. Algunos de los granos se fueron
cayendoy finalmente, con algo de intervencion, me dieron una silueta lo suficientemente

organica como para crear un mapa de un planeta inexistente. Y listo, dibujé el contorno.

Pero para contar la historia de este lugar, de por qué tiene esta forma, de por qué sus islas, de dénde deberfan ir sus montafasy rfos, no
me pegué del todo al azar. Resulta que paralelamente habia estado trabajando en una novela grafica sobre un volcan, entonces aprendi
varias cosas sobre la formacién de la tierra, las placas tectdnicas, los volcanes y las corrientes de aire principalmente. Una comprension
basica de estos fendmenos fisicos me permitié contar una historia mas o menos légica que después, como le explicaré mas adelante, llené
de elementos y paisajes oniricos. Teniendo esta base que le menciono, es decir la silueta resultante del maiz pira, tracé algunas lineas
que se convirtieron en las delimitaciones de placas tectonicas. Las placas tectonicas se mueven y crean cordilleras, abismos, continentes,
océanos... Practicamente todo lo que existe en un planeta con vida es gracias a sus placas tectonicas. Entonces fue aquel movimiento el que
me permitié empezar a darle vida al mapa con algunas cadenas montafosas y lagos. Gracias a donde estan ubicadas estas montafas, a
como gira el planeta alrededor de su sol y a algunos otros fendmenos geolégicos, se crean las corrientes de vientos, que a su vez estimulan
las corrientes de agua. Estas junto con la altura de las placas continentales, posibilitan la creacién de un esquema climatico que en mi caso
dividf por colores. Puse algunos bosques por alliy desiertos por alla. Creé un conjunto de escenarios extrafos y algunos les hice un detalle.
Especificamente a siete de ellos, los que mas me llamaron la atencién y en los que queria profundizary, evidentemente, los que habia visto

en suenos.
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Lo que buscaba con este mapa era que fuera la historia en si, y con
palabras acompané cada uno de los espacios que detallé, buscando que
aquel fendmeno geoldgico que retrataba tuviera cuerpoy tuviera voz. Lef
que la primera necesidad de fijar los lugares en un mapa va ligada al viaje,
al recorrido. La idea era la de crear un espacio y una pieza grafica que de
por siya fuera una historia en donde el escenario no fuera simplemente
un fondo en donde sucede algo, sino el suceso ensi.

Son visiones.



Entonces aqui surge el deseo de contar historias sin personajes, con el fin de que el escenario, el lugar es el suceso a contar. Al finalizar pensé
que esto lo queria imprimiry armar un libro con ello. ;Y si el libro formaba parte de la historia? La historia era el mapa, pero el mapa debia ser
impreso. El libro debe contribuir a la narrativa pues este es el espacio de la historia. Es este medio fisico el que posibilita que la historia sea
guardada, contada y archivada. El libro es como un cofrey |a historia su tesoro. Entonces le armé un cofre al mapa, a este grueso libro que no

contaba con més de 100 palabras en su interior, pero con una pieza que permitia narrar mucho mas.

Juan David le pide que lo siga. En su camino ve varios dibujos en las

paredes de bosques, volcanes, lagos, rocas, flores, océanosy demas.
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Giran por una esquinay se encuentran con una caja que flota, rodeada

con un halo de luz azul claro. Juan David toma la cajay se la pasa.
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Juan David toma el cofre y lo deja flotando de nuevo entre el halo

de luz. Abrela puertay le invita a seguir.

Voy a dejarla abierta por si quiere volver a pasar por aqui. La siguiente
habitacién tiene mucho que ver con esta. Los que la han visitado dicen que
es muy similar ala anterior, a la del mapa. Veo la similitud, pero la construf

por un motivo totalmente distinto. Con el mapa se sabe un poco lo que

pasé. Pero sy lo que pasara? Yo queria saber el futuro.

104



| =

Juan David dijo todo esto mientras caminaba. Después llegaron a otra

puerta. Esta es mas alta, pero angosta. Toca entrar de lado.

LI 7o KL2HIT |

La habitacion tiene espejos por paredes y el suelo no lo

puede ver pues esta cubierto de humo.

P A VAR /A\N IR

Camine con tranquilidad que no va a pisar nada delicado ni se va a caer. Es

incomodo no saber en donde esta uno ni en donde estd parado sno? No saber si

estamos haciendo las cosas bien...

L XTReL O ANNA PRX s Xl LT L

Por eso buscamos saber qué nos sucederd, para atenernos. Entonces hice unas
cartas que buscaban ayudar al lector a tomar decisiones. Las 15 cartas que

componen el ritual van dentro de otro cofre que es ese de alli.
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Juan David sefiala uno de los espejos en donde esta él mismo, senalando

al cielo. Alli arriba hay 15 cartas flotando, todas boca abajo.

Debe seleccionar3 al azary poneruna al lado de la otra. La
descripcién es lo suficientemente criptica como para que pueda
encontrarle algln sentido (o al menos eso espero, a mi me ha

funcionado).

Por ejemplo, a mi me salieron estas 3, pero
le mostraré el resto, para que tenga mas

claridad sobre su futuro.
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Creo que sigue el mismo sentido que el tarot. La herramienta estd ahiy ha permanecido inalterable por
muchisimo tiempo. Son signos e imagenes que cobran sentido Gnicamente si se relacionan entre ellasy si el
lector se lo encuentra. De otro modo la carta del mago soloilustra a un personaje que llamamos mago. Las
posibilidades de relacién son finitas pues el nimero de cartas es finito, ya que solamente dibujé aquellas que
ve en el espejo. Pero lo que mas me interesa con este libro profético es que en sf no tienen un significado oculto
ni supremo, ni tampoco hay reglas de juego en donde yo diga “bueno, si sali6 esta carta junto con esta significa
esto, pero si se combind con esta otra carta, significa lo contrario”. No, eso no existe. El futuroy la confianza
que tengamos sobre esto solamente lo da lo que sentimos y hacemos hoy. La adivinacién considero que es una

ilusién, pero si nos ayuda a que miremos al futuro con esperanza, bienvenida sea.

El reflejo de Juan David desaparece. No ve puertas de salida.

Se pregunta si acabaron con el recorrido.

Me costd seguir a partir de aqui, no sabia qué mas hacerle a la casa porque la sentfa adin incompleta e
inhabitable. Sin embargo, me sentfa estancado. Necesitaba hacer algo que me refrescara y dibujé sin objetivo

claro... y cuando hago eso, me dibujo a mi. Y me dibujé varias veces.



Resulta que uno de los espejos giraba. Alli afuera se
encontraba la salida a un pasillo mucho mas ancho cuyas

paredes, sueloy cielo raso compartian el mismo patrén.

Me sentia perdido. Necesitaba encontrar mi caminoy fue

uno de mis dibujos lo que me indicé qué hacer.

Hay en la pared un cuadro al que Juan David sefiala.

Soy yo, como astronauta. Me puse una estrella encima. Es la estrella del norte. Y me
dibujé varias veces con esa estrella encima. Mis dibujos me estaban diciendo que yo
era ese mismo norte y que el camino que estaba tomando era el que debia tomar.

Necesitaba escuchar esoy a ese mensaje le dediqué otro libro.
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El pasillo termina. Tiene la certeza de que no hay puertas pues revisé dos veces. Es ahf
cuando Juan David pone su pie en la pared y camina por ella. Viéndolo hacer la acrobacia es

que se da cuenta que la puerta esté arriba. Juan David llega alla y abre la puerta.

Camine que no se va a caer, se lo prometo. l

Con algo de inseguridad pone el pie sobre la pared y como
si nunca hubiese existido la gravedad, camina sobre ella
con pasos temblorosos. Juan David le toma de lamanoy le

ayuda a entrar a la habitacion de arriba.
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Adentro estd muy oscuro, pero lentamente surge una luz: sobre la cabeza de Juan David hay una
estrellay luego se da cuenta que sobre la suya también hay otra estrella. En el centro de la habitacién

hay una mesa de noche bajita. Sobre ella hay una velay una cajita que parece de joyeria.

Con mas frecuencia de lo que nos gustarfa admitir, necesitamos saber que estamos haciendo las cosas
bieny me hice este librito con tal fin. Algo pequefio que pueda leer por las noches antes de dormiry
pueda, como las cartas proféticas, insinuarme que estoy haciendo las cosas bien. Y no solo a mi. Ojala

quien lo lea encuentre alguna motivacion.

La caja se abre y dentro estd el plegable. Levita sobre

ustedes y se va desdoblando lentamente en el aire

17
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Se distrae leyendo el plegable hasta que se

da cuenta que Juan David ya no estd ahf.

Mira a todos lados y no lo ve. Antes de que lo

[lamara es que escucha su voz.

iPoraqui!

Estd metido dentro de un armario.

Perdon, pensé que me habia oido cuando le dije que el recorrido

continuaba poraca... Venga rapido que ya va a comenzar el show.
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Le desconcierta aquello del show. ;Acaso

tiene un teatro dentro de su casa?
Tengo un teatro dentro de la casa. Yo traje a los actores, traje la escenografiay la utilerfa,
escribi el guion y todo. Ellos actdan cada cierto tiempo, que coincide siempre con el

ingreso de alguien al armario. Solo tienen un guion, el que escribi, pero siempre lo

interpretan distinto porque cambian de lugar una cosa u otra.

A veces la mesa que la anterior vez estaba a la izquierda ahora estd a la derecha,
o no hay una de las luces, o le falta una pata a una de las sillas... Siempre el

escenario logra ser distinto. Se trata de un mago que...

Las luces se apagan. Solo queda una encendida que ilumina la tarima.

Silencio, silencio. Yava a empezar.
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Después de un tiempo, viendo que no sucede nada, se

pregunta si es normal, si de eso se trata la obra.

-]
ol

AhiJuan David se paray camina hacia la tarimay

empieza a mover las cosas que alli habia.

iVenga, venga! Que usted también actda.
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Con extrafeza se levanta de la sillay camina hacia la tarima. jQué desorden! No
le queda de otra que ordenar todo lo que encuentra a su alrededor. Poco a poco
las cosas van cogiendo un buen aspecto, solo falta mover unasilla aqui, una

lamparita alldy.. jListo! Todo sobre la tarima parece estar bien.

Ahisuena una pequefa explosiéon proveniente de la parte delantera del escenario, y
confetisale disparado hacia el aire. Juan David se inclina como haciendo reverencia
aun publico inexistente y le hace sefias para que usted también lo haga. Le sigue la
corriente. Flores empiezan a llegar a sus pies y Juan David toma algunos ramosy se
despide. Usted no ve sino oscuridad shabia alguien alli? no alcanza a ver pues Juan

David ya le habia conducido hacia la salida.
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Hay algo en lo corporal y en lo performéatico que nos conecta con nuestras raices. Con raices no me refiero a mi
mama o a mi papé, sino con la tierra'y lo animal. Lo mas instintivo y primigenio dentro de nosotros. Aquello que
ocultamos, esos deseos suprimidos, esos pensamientos oscuros, nuestras fantasias, todo eso que no nos gusta
tiene saliday respira con lo performatico. Nos gusta ver a otros haciendo algo que nos gustarfa hacer sobre una
tarima, o en una pantalla, o en una cancion, cuento, novela, lo que sea. Creo que no solamente nos gusta sino que

nos dan celos no poder ser quien estamos viendo.
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Estan caminando por un pasillo con varias estatuas de lo que parecen ser animales pero son muy extrafios. Nunca
los habfa visto en suvida e incluso duda de que sean de verdad. Tienen un pelaje que parece real pero, esos rostros,

esas posturas... No parecen de este mundo.

A § 'y s ] ;yéjgl
(‘ ~: v
/&3

../[ )
gk SOy
) :p“é.’) < Y ;«H JZ )

He pensado en ello dltimamente. En que precisamente y de manera mas profunda, lo que
nos causa celos no es que no podamos vivir lo que el actor o el protagonista vive, sino no

tener la mascara que ellos tienen.
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sMéscara? ;Se refiere a la comedia del arte?

No solo me refiero al teatro sino a cualquier arte narrativa. El personaje que interpreta el actor, o el
protagonista de una novela puede hacerlo que se le dé a este y a su escritor. El personaje puede matar,
puede volar, puede predecir el futuro.. puede hacer lo que quieray realmente no le va a pasar nada
(porque a final de cuenta es un personaje, no existe en nuestro mundo). Esa impunidad que existe
solamente detrds de la mascara es la que nos atrae. ;No es por ello que desde tiempos inmemoriales
nos hemos disfrazado en nuestros rituales religiosos? ;No nos queremos parecer a algo mas divino,

omnipotente, omnipresentey, sobre todo, con moral maleable?
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Un momento.. No son animales, son personas disfrazadas.

En este pasillo, que es de las Gltimas habitaciones, habitan los temores y deseos en forma

de méscaras, colgadas en las paredes, oscureciendo la luz que pasa entre ellas.
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Ya estamos llegando al final del recorrido. Mds o menos. ;Realmente hay finales? sRealmente hay inicios? Yo hago algo, no sé si llamarle
ejercicio... El asunto es que consiste en que cuando cometo un error o la embarro en algo, pienso “si hubiera o no hecho esto, no habrfa pasado
nada malo”, pero aquello que sucedié fue por algo mas grande y eso también pasé por algo méas grande y asf sucesivamente. Por ejemplo, una
vez tuve un accidente en mi bicicletay pensaba “si hoy me hubiera ido en bus, no hubiera tenido el accidente”; pero si no fuera por la reunién

de trabajo que tuve ese dia, no hubiera tenido que salir de mi casa; pero si no hubiera inscrito esa clase, no hubiera tenido una reunién en

primer lugar; pero si no hubiera estado estudiando en la universidad, no tendria que ver ninguna clase... y el ejercicio sigue generalmente

hasta que cuento el momento en que naci. Hay veces que soy mas atrevido y llegd hasta que mi mama nacioé. Finalmente me distraigoy se
me olvida la razén por la que lo empecé. Me gusta pensary especular en ello no solo porque me tranquiliza, sino porque me hace dar cuenta
que lo que sea que me haya sucedido en ese momento es minimo en comparacion con todo lo que pasoy lo que pasara, entonces no deberia

preocuparme. Es un ejercicio que me calma.
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Cae una gota de agua en sumano. Toca las paredes y cree que esta en una especie
de tdnel. Es cuando toca la pared a sus lados que confirma sus suposiciones al ver
la rocosa pared.
Siquisiera, este ejercicio puedo realizarlo todo el tiempo que quieray me podria extender hasta
incluso la creacion del Universo. Pero tuvo que haber algo antes de eso sverdad? Creo que si hay algo
anterior a todo es el tiempo. Algo tuvo que haber sucedido antes de la creacién del Universo ;no?
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Si, eso supone. Pero realmente nunca lo podremos

saber con total certeza.

Si, eso suponemos. Pero realmente nunca lo podremos saber con certeza. Y ahi empieza
lo bueno. No habia reglas. Pudo suceder cualquier cosay no habra nadie que nos diga que

no porque ellos tampoco estan seguros. Todo lo que vemos en nuestros suefios pudo haber

sucedido ¢no? Anterior a todo.
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Pues realmente de eso tampoco estamos tan
seguros, piensa usted.
Y no solamente lo que sofiamos. Si pudo haber sucedido cualquier cosa antes
del nacimiento del Universo que conocemos, perfectamente pudo haber
sucedido exactamente esto mismo. ;Me sigue?
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Mas 0 menos...

137



138

Llegan al final del tinel en donde hay un tallado sobre la piedra. No es muy
grande, pero es mas o menos detallado. Es una serpiente mordiéndose la cola,

formando un circulo. Juan David la mira un momento.

El Urdboros que llaman. Lo que quiero decir es que la historia que conocemos,
la historia de nosotros — que usted esté leyendo esto y yo hablandole — pudo ya
haber sucedido. Y lo que pasard también pudo haber sucedido. Y el fin de este
Universo puede marcar el inicio de otro donde sucedan las cosas exactamente

igual. Y el tiempo como agente que permite que sucedan las cosas siempre
estara presente. Todo lo que sucede y sucedera puede ser un ciclo larguisimo,
casi, casi eterno. La trampa esta en ese puede. Es posible también que todo lo que
esté hablando sea totalmente absurdo. Qué importa. De todos modos, nunca lo

sabremos.

1 7

Juan David toca el grabadoy la serpiente cobra vida, girando y girando hasta hacer el
circulo masy mas grande, creando un vacio con puntos brillantes. Juan David entra al
vacio, pero no camina, esta flotando y le pide que lo siga. Con algo de temor, lentamente

dejaingresar su cuerpo y nota que aquellos puntos brillantes son estrellas.




Un astronauta con traje dorado flota en el espacioy alrededor de
ambos. Después de alglin tiempo los ve y se acerca a ustedes. Les

entrega un pequeno librito, el cual comienza a abrir.

El' esJuan David, venia con el terreno cuando lo compré. Y

también con el libro. Alli esta escrita |a historia.
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;sLa historia de qué? Quiere
preguntarselo ,pero cuando decide
hacerlo, ya no encuentra aJuan David,
ni al astronauta, ni al espacio, ni al
libro. Estd en la sala de nuevo, en aquel
insipido sofa con aquellos insipidos

muebles.



EL RETORNO
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Juan David también estd ahf.

sQué tal? ;Qué le pareci6? Digame si al

menos le causa un poco de curiosidad...

Sinceramente si, tiene preguntas.

iQué bueno! Creo que para eso estamos aquy,
para cuestionarnosy que de este modoy
poco a poco, podamos comprendernos y al
mundo en el que vivimos. En eso consiste
sentirse vivo. ;Cudl es el sentido de la vida?
;Por qué estamos aqui? Creo que la tnica
respuesta sensata es para sentirnos vivos,

para vivir esa experiencia. O eso creo yo.
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https://youtu.be/FpAicMai4ws
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